

Последняя репетиция

Действующие лица

Маша — 17 лет, вернулась в родной город после трёхлетнего отсутствия. Пишет песни, но не поёт их. Привыкла справляться со страхом в одиночку.

Кирилл — 17 лет, лидер школьной группы. Мечтатель и энтузиаст, не даёт договорить, но умеет слушать, когда действительно нужно.

Таня — 16 лет, участница группы, «душа» гаража. Прямолинейна, наблюдательна, не боится принимать решения за других, если те медлят.

Сцена первая

Старый гараж, ставший репетиционной базой школьной группы. На стенах плакаты, гитары, старый магнитофон, гирлянда. На дальней стене — пустая рамка. У стола стоит сломанный усилитель, на нём выцветшая наклейка «Не включать!». Маша медленно входит, держит в руках сложенный вчетверо лист.

Маша: Тук-тук! Кирилл? Ты тут? Здесь кто-то есть? Видимо, нет, хотя я надеялась, что найду его здесь. Тут мы проводили почти каждый день после школы... Но с моего отъезда тут многое поменялось.

Она замечает старый стул, проводит рукой по спинке. На спинке — след от скотча, куда когда-то клеили афишу.

Маша: Кажется, именно здесь всегда сидел Кирилл и говорил, что однажды мы соберём полный зал наших фанатов, которые будут подпевать нам наши песни.

Она достаёт из кармана лист, разворачивает, смотрит на него, потом снова складывает и убирает. Подходит к сломанному усилителю, касается наклейки.

Маша: Три года. Три года я писала это письмо. И всё равно не знаю, хватит ли у меня духу его отдать.

Входит Таня с пакетом, ставит его на стол.

Таня: Привет! Ты кого-то ищешь?

Маша: Да, но по всей видимости он уже позабыл об этом месте. Поэтому скорее не кого-то, а что-то... Воспоминания.

Таня: Красиво сказано. Обычно сюда приходят только друзья группы. Получается, что ты раньше уже была здесь?

Маша: Очень давно, но здесь очень многое изменилось.

Таня: Это правда, давай я тебе всё покажу! Мы почти всё сделали сами. Этот стол нашли на барахолке, полки собрали из старых железяк, а гирлянды повесили перед Новым годом и решили не снимать, они создают какую-то уютную атмосферу!

Таня показывает каждую вещь.

Таня: Видишь фотографии? Это все наши концерты. А вот пустая рамка. Кирилл говорит, что в неё однажды попадёт что-то очень важное.

Маша (улыбаясь): Он всегда любил мечтать.

Таня: Ты так говоришь, будто давно его знаешь.

Маша: Да, давно! Можно сказать, мы когда-то вместе играли музыку.

Таня: В этом самом гараже?

Маша: Да, и некоторые вещи я даже помню. Гитара всё ещё на том же месте стоит и стол. И усилитель этот. Мы его сами сломали, когда пытались сделать громче.

Таня: Ого, но Кирилл мне раньше о тебе не рассказывал, странно. Он про этот гараж может час говорить, а про тебя — ни слова.

Маша: Люди не любят вспоминать то, что болит.

Таня внимательно смотрит на неё, но не переспрашивает.

Звук закипевшего чайника.

Таня: Будешь чай?

Маша: Да, спасибо за гостеприимство.

Сцена вторая

Таня уходит за чайником. Входит Кирилл, в руках гитара, на плече ремень.

Голос Кирилла: Тань! Я гитару настроил! Пойдём репетировать!

Маша замирает.

Кирилл: Здравствуйте... Вы, скорее всего, хотели попасть на концерт?

Маша улыбается, но не оборачивается.

Маша: Можно и так сказать.

Кирилл: Это хорошо, но она на следующих выходных, а не на этих, но мы всегда рады гостям.

Маша медленно поворачивается.

Маша: Даже старым?

Кирилл внимательно смотрит на неё. Несколько секунд молчит. Потом ставит гитару так осторожно, будто она стала хрупкой.

Кирилл: ...Маша?

Маша: Привет.

Кирилл: Привет! Нет... Подожди... Не может быть... Неужели это правда ты?

Маша: Почему? Разве я так сильно изменилась?

Кирилл: Нет... То есть... Да... То есть... Я просто... Не ожидал.

Оба смеются.

Маша: Вот теперь узнаю прежнего Кирилла. Сначала растеряется. Потом скажет что-нибудь странное.

Кирилл: Неправда. Я всегда говорил умные вещи.

Маша: Конечно. Особенно когда уверял, что через год мы поедем в мировое турне.

Кирилл: Ну... Мечтать же не запрещено.

Оба смеются. Пауза.

Кирилл: Когда ты приехала?

Маша: Сегодня утром.

Кирилл: И сразу сюда?

Маша: Нет. Сначала в школу. Забрала аттестат. А потом... Ноги сами привели меня сюда.

Кирилл: Аттестат? Ты же уехала в десятом. Ты что, школу здесь заканчивала?

Маша: Нет. Я заканчивала в другом городе. Просто зашла забрать документы. И заодно... посмотреть, что осталось.

Кирилл: Что осталось от чего?

Маша: От нас. От того времени. Неважно.

Кирилл: Нет уж, теперь важно. Ты пришла сюда не просто так. Я же вижу.

Маша: Кирилл, давай не будем.

Кирилл: Ладно. Ладно. Извини. Я рад. Правда рад. Просто... три года, Маш. Три года — и ни строчки.

Маша: Я писала. Много раз. Но каждый раз казалось, что уже поздно.

Кирилл: Поздно — это когда человека нет. А я вот он.

Неловкая пауза.

Кирилл: Садись. Как тебе наш гараж?

Маша: Очень красивый. Совсем не такой, каким я его помню.

Кирилл: Это всё Таня. Она сказала: «Если репетировать, то в красивом месте». И начала таскать сюда всё подряд. Стулья. Лампы. Плакаты. Даже чайник.

Маша: Она молодец. Здесь стало по-домашнему.

Кирилл: А помнишь... Когда у нас была всего одна табуретка? И мы каждый раз спорили, кто на ней будет сидеть?

Маша: Конечно. В итоге ты всегда уступал мне.

Кирилл: Нет. Ты просто быстрее садилась.

Смеются.

Входит Таня с подносом.

Таня: А вот и чай! А вот и Кирилл! Ой, вы уже познакомились?

Кирилл: Таня, ты не поверишь. Это же Маша. Та самая Маша! С которой мы нашли этот гараж!

Таня: Так вот ты кто! Он про тебя всё время вспоминает, когда мы разбираем старые записи. «А вот это мы с Машей придумали», «А это Маша нарисовала». Я уже думала, ты выдуманная.

Маша: Почти. Я три года была для него выдуманной.

Таня: Какие у нас сегодня, оказывается, важные гости, знала заранее — купила бы торт!

Маша: Таня, и так всё замечательно, спасибо!

Таня: А как вы вообще познакомились?

Кирилл: В школе. На уроке музыки. Учительница сказала: «Кто хочет выступить на концерте?» Мы подняли руки. И всё.

Маша: Потом оказалось... Что играть мы умеем плохо. Петть ещё хуже. Но зато очень хотим.

Кирилл: Ну а там завертелось-закружилось и вот! Слушай, Маш, а давай ты с нами выступишь на концерте!

Маша: Выступить было бы хорошо, но...

Кирилл: Конечно, хорошо! Точно! Это будет фурор!

Маша: Да, это замечательная идея, но...

Кирилл: Только представь, мы вместе как раньше! Ты согласна?

Маша: Кирилл, я бы хотела сказать...

Кирилл: Даже спрашивать не буду! Всё решено, ты будешь петь с нами! Но он уже через неделю, нужно репетировать! Я за гитарой!

Кирилл убегает за кулисы.

Маша: Эх...

Таня: Да, он ещё тот затейник. Не даёт даже рта раскрыть.

Маша: Это я уже заметила.

Кирилл (из-за кулис): Таня, я не могу найти ремень от гитары, ты не видела его?

Маша: Как всегда, не может сам ничего найти?

Таня: Конечно! Кирилл, сейчас подойду!

Сцена третья

Таня уходит. Маша осталась одна на сцене, оглядывается вокруг, расстроена. Достает письмо, смотрит на него. Слышит шаги за кулисами, прячет письмо. Подходит к столу, находит лист бумаги и ручку, садится.

Маша: А я ведь так ему и не сказала, зачем я пришла...

Она пишет. Говорит вслух только то, что успевает записать, — коротко, обрывисто.

Маша: «Кирилл. Я не ожидала, что увижу тебя сегодня...» Нет, не так. «Кирилл. Я приехала не на один день».

Останавливается. Смотрит на пустую рамку.

Маша: «Врачи говорят, что операция в июне может помочь. А может и не помочь». Господи, как это всё звучит. Как будто я прошу меня жалеть.

Рвёт лист. Берёт новый.

Маша: «Кирилл. Я снова уезжаю. И уже не вернусь. Спасибо тебе за дружбу. За музыку. За то, что когда-то поверил в то, что у нас получится создать группу и петь. Я и сейчас продолжаю писать песни, и каждый раз, беря гитару в руки, вспоминаю о тебе, и буду вспоминать всегда. Но пусть этот гараж всегда будет местом, где рождается музыка. И не переставай мечтать».

Она складывает письмо, кладёт его на стол. Смотрит на гитару Кирилла. Едва касается струн — одна тихо звенит.

Маша: Прощай, Кирилл. И спасибо за то, что ты был.

Возвращается Таня.

Таня: Ты как тут, не скучаешь? Кирилл нашёл альбом ваших песен, сейчас выбирает, какую вам спеть, представляешь? Он уже десять минут спорит сам с собой, какая лучше. Ты какая-то грустная, что-то случилось?

Маша: Всё хорошо. Просто пора идти.

Таня: Уже? Но Кирилл...

Маша: Передай ему это письмо.

Таня: Ты даже не попрощаешься с ним?

Маша: Я уже попрощалась. Только он об этом не знает.

Маша уходит. Таня смотрит ей вслед, потом на письмо, потом в сторону кулис. Кладёт письмо на стол, но потом берёт его и прячет в карман.

Таня: Нет. Так не пойдёт.

Сцена четвёртая

Возвращается Кирилл с гитарой и ремнём.

Кирилл: Всё готово! Я даже настроил идеально. Где Маша?

Таня: Она ушла.

Кирилл: Как ушла? Куда?

Таня: Кирилл, сядь.

Кирилл: Таня, где Маша?

Таня: Она просила передать тебе письмо. Но я его не отдам.

Кирилл: Что? Почему?

Таня: Потому что письмо — это то, что она не смогла сказать тебе в лицо. А ты заслуживаешь услышать это в лицо. И она заслуживает, чтобы ты это услышал. Она на автовокзале. Автобус через сорок минут.

Кирилл смотрит на неё, потом на гитару. Ставит гитару.

Кирилл: Ты права.

Он выбегает. Таня остаётся одна. Смотрит на пустую рамку. Достает из кармана письмо, но не читает — кладёт обратно.

Таня: Ну пожалуйста. Успей.

Сцена пятая

Автовокзал. Скамейки, табло. Маша сидит с сумкой, смотрит на табло. Вбегает Кирилл, запыхавшийся.

Кирилл: Маша!

Она оборачивается. Встаёт.

Маша: Кирилл? Как ты...

Кирилл: Таня. Она не отдала мне письмо. Сказала, что ты должна сказать мне это сама.

Маша: Я не могу.

Кирилл: Можешь. Ты три года писала. Значит, можешь.

Пауза.

Маша: Я уезжаю не просто так. Врачи говорят, что операция в июне может помочь. А может и не помочь. Мама хочет, чтобы я была рядом. И я... я не хотела, чтобы ты видел, как я уезжаю. Не хотела, чтобы ты запомнил меня такой.

Кирилл: Какой?

Маша: Больной. Слабой. Которая не может даже попрощаться нормально.

Кирилл: А ты не думала, что я хочу запомнить тебя не такой, а... живой? Что я хочу быть рядом, а не получать письма?

Маша: Думала. Каждый день думала. И каждый день решала, что так будет лучше для тебя.

Кирилл: А для тебя? Для тебя так лучше?

Маша молчит.

Кирилл: Вот и я молчу. Маш, я не буду делать вид, что всё хорошо. Это не хорошо. Это страшно. Но я хочу, чтобы ты знала: я поеду с тобой. После концерта. Или вместо концерта. Как скажешь.

Маша: У тебя концерт. У тебя группа. У тебя Таня.

Кирилл: У меня есть ты. И это важнее.

Маша плачет. Кирилл обнимает её.

Маша: Я не хотела, чтобы ты видел, как я плачу.

Кирилл: Поздно. Уже вижу.

Оба смеются сквозь слёзы.

Маша: Кирилл... Я боюсь.

Кирилл: Я знаю. Я тоже.

Пауза.

Маша: Концерт через неделю?

Кирилл: Через неделю.

Маша: Я успею.

Кирилл: Успеешь.

Он берёт её сумку. Они идут к выходу. Свет медленно гаснет.

Сцена шестая

Гараж. Прошло несколько дней. Таня одна, протирает полки. Входит Кирилл. В руках гитара, на плече ремень. Он выглядит уставшим, но спокойным.

Таня: Ну что?

Кирилл: Уговорил. Она остаётся до концерта. А потом мы поедem к ней. Втроём.

Таня: Втроём?

Кирилл: Ты же не думала, что я поеду без тебя?

Таня: Я вообще-то здесь вообще-то нужна?

Кирилл: Ты вообще-то наш звукорежиссёр, администратор и единственный человек, который умеет находить ремень от гитары.

Таня: Это правда.

Пауза.

Таня: А она? Как она?

Кирилл: Бойтся. Но держится. Мы вчера весь вечер выбирали песню. Она хочет что-то своё. То, что писала эти три года.

Таня: А ты?

Кирилл: А я хочу, чтобы она пела. Даже если не сможет. Даже если просто будет стоять рядом. Мы справимся.

Кирилл смотрит на пустую рамку. Достает из кармана фотографию — Маша на автовокзале, улыбается, машет рукой. Он успел снять её на телефон, а потом распечатал.

Кирилл: Вот теперь всё на месте.

Вставляет фотографию в рамку. Таня подходит, встаёт рядом. Смотрят.

Таня: Знаешь, что она мне сказала, когда уходила? «Пусть этот гараж всегда будет местом, где рождается музыка».

Кирилл: Значит, не зря мы его нашли.

Входит Маша. В руках тетрадь.

Маша: Я написала. Не письмо. Песню.

Кирилл: Покажешь?

Маша: Покажу. Но сначала вы должны кое-что пообещать.

Таня: Что?

Маша: Что бы ни случилось, этот гараж не закроется. Что бы ни случилось, вы будете здесь играть. Обещаете?

Кирилл: Обещаем.

Таня: Обещаем!

Кирилл берёт гитару, садится на стул. Начинает играть — тихо, простую мелодию. Маша открывает тетрадь. Таня подхватывает — сначала робко, потом смелее. Свет медленно гаснет.

Конец

© Кирилл Сафронов, 2026

© [ДЮО «Остров Сокровищ»](#), 2026

mail.ostrov@gmail.com