

Искусственная жизнь

Действующие лица

Мама — женщина 35–40 лет, уставшая, любящая, но привыкшая решать проблемы деньгами и технологиями. В начале кажется холодной, но к финалу раскрывается как человек, который сам запутался. Носит строгий деловой костюм, но в сумке у неё всегда лежит старая фотография Маши.

Маша — девочка 9–10 лет, живая, любопытная, уставшая от цифрового мира. В начале — вялая и апатичная, к финалу — активная и требовательная. В истерике говорит короткими, сбивчивыми фразами. Одета в домашнюю одежду: мягкие штаны, большая футболка, носки разного цвета.

Няня-робот Нэйт — запрограммированный робот, который сделан для того, чтобы развлекать ребёнка. Говорит по протоколу, но постепенно в нём просыпается нечто, не предусмотренное программой. К финалу сам сомневается: чувствует он или имитирует. Выглядит как гладкий металлический корпус, на груди — маленький экран, который светится синим, когда он работает по протоколу, и гаснет, когда он сомневается.

Голос зарядки — механический голос из динамиков. Может быть распределён на нескольких детей за кулисами. Они говорят по очереди, создавая эффект «хора».

Голос города — шум за окном, который иногда прерывает действие. Может быть живым звуком (дети за кулисами) или записью.

Сцена первая

Гостиная. Раннее утро. Серый свет. На стене — большой экран. Маша сидит за столом, перед ней тарелка с завтраком, к которому она не притронулась. Она смотрит в экран. За окном — город, но окно зашторено. В комнате всё автоматизировано: умные часы, планшет, синтезатор в углу, колонка. Ни одной живой вещи, кроме стола и стула. На столе — стакан воды. На полке — коробка, которую никто не замечает.

Маша: (тихо, без эмоций) Включить сообщение от мамы.

Экран загорается. На нём — запись. Мама сидит в машине, за рулём, улыбается, но улыбка дежурная. За окном — аэропорт. На заднем сиденье — сумка, из которой выглядывает край старой фотографии.

Сообщение на экране: Доченька, доброе утро! Я уже улетила на работу, меня снова вызвали. Но ты не волнуйся, ты же будешь не одна. Я в Нэйт уже загрузила все нужные уроки, обязательно всё пройди. Тебе будет не скучно, веселись. (Пауза. Мама смотрит в камеру чуть дольше, чем нужно. Она хочет что-то добавить, но не добавляет.) Я... я постараюсь вернуться раньше. Всё, пока!

Экран гаснет. Маша сидит неподвижно. Потом медленно отодвигает тарелку.

Маша: (уныло) «Будет весело», да, не будет с ним весело, будет как обычно.

Она встаёт, подходит к окну, отдёргивает штору. За окном — двор, пустой, потому что все дети, скорее всего, тоже сидят дома с планшетами. Маша смотрит на улицу долго. Потом закрывает штору.

Маша: (шёпотом) Хоть бы кто-нибудь вышел...

В этот момент из-за окна слышен детский смех. Маша резко отдёргивает штору, выглядывает. Во дворе — никого. Смех был записью. Это «умный дом» включает звуки города для комфорта. Маша закрывает штору. Её лицо становится жёстче.

Маша: (громче, с раздражением) Выключить звуки улицы!

Звук обрывается. Тишина. Маша стоит у окна, глядя на закрытую штору.

Маша: (себе) Даже улица ненастоящая.

Сцена вторая

В комнату входит Нэйт. Он двигается плавно, но с лёгкой задержкой, как машина, которая ещё не до конца проснулась. У него на груди — маленький экран, на котором бегут цифры. Экран светится синим.

Нэйт: Доброе утро, Маша. Ваш уровень грусти: 78%. Это недопустимый параметр. Запускаю протокол «Бодрое утро».

Включается голос зарядки. Из колонок раздаётся бодрый механический голос. Голос распределён на нескольких детей за кулисами — они говорят по очереди, создавая эффект «хора».

Голос зарядки: Приготовьтесь к утренней зарядке. Разминаем голову. Вправо, влево, вперёд, назад. И снова — вправо, влево, вперёд, назад. У вас отлично получается. Дальше делаем наклоны. Ноги на ширине плеч. Поднимаем руки и наклоняемся. Раз-два-три. Отлично. Ваша продуктивность растёт. Далее мы будем делать приседания! Для этого, когда вы согнёте колени, нужно будет вытянуть руки вперёд, а когда вы встанете, поставить их на пояс. Поехали! Раз! Два! Три!

Маша делает всё вяло. Она не поднимает руки до конца, не наклоняется. Нэйт стоит рядом и наблюдает. На его экране бегут цифры.

Нэйт: Маша, ваша амплитуда движений ниже нормы на 40%. Протокол не выполняется.

Маша: (останавливается, опускает руки) Я устала, Нэйт. Мне это не нравится. Каждый день одно и то же: «Подъём рук», «Ваша продуктивность растёт». Я не хочу это делать, это скучно!

Нэйт: Ты сказала «скучно»?! Это слово опознано как нежелательный элемент. Для вас по такому запросу подобран новый оптимальный вариант! Переключаюсь на блок «Творчество».

Нэйт достаёт себе и выдаёт Маше планшет со стилусом. Нэйт берёт стилус и планшет и начинает демонстрировать, как нужно рисовать.

Нэйт: (монотонно) Смотрите, Маша, делаем всё строго по алгоритму. Выбираем кисть. Регулируем нажим. Рисуем идеальный круг. Идеальный квадрат. Идеальную линию горизонта.

На экране мгновенно появляется идеальный пейзаж. Робот «рисует», не касаясь планшета, просто чётко двигая рукой по воздуху, а нейросеть дополняет линии до совершенства.

Нэйт: Красота. Гармония. Твоя очередь!

Маша берёт стилус и рисует кривой квадрат с треугольной крышей. Планшет тут же «исправляет» её, превращая в идеальный и красивый дом. Маша злится.

Маша: Оно само рисует!

Нэйт: Это нормально, Маша. Так и должно быть, чтобы рисунок получился наиболее красивым! Продолжаем рисовать строго по алгоритму. Рисуем дерево, для этого нужно нарисовать две линии.

Маша рисует кривые линии, а нейросеть сразу рисует идеальное дерево и превращает весь её рисунок в раскрашенный пейзаж.

Маша: Я хотела другое дерево, а он, как бы я ни нарисовала, рисует своё — идеальное! Каждую линию мне исправляет. Не хочу так! Давай выйдем на улицу, хотя бы там поиграем?

Нэйт: На улицу нельзя, там опасно, с вами может что-то случиться! А блок «Творчество», кажется, не принёс ожидаемого отклика. Я подобрал для вас новый блок. Переключение. Активирую блок «Урок танцев».

Маша: *(тихо, почти про себя)* Я не хочу урок. Я хочу гулять.

Нэйт: *(не слышит или не реагирует)* Активирую блок «Урок танцев».

Сцена третья

Начинает играть музыка и на экране включается видео с танцем.

Нэйт: Повторяйте все движения строго за проекцией на экране! Не нарушайте алгоритм!

Сначала Маша стоит, скрестив руки. Потом она начинает повторять танец за экраном, но ей это всё не нравится, Маше скучно, поэтому она начинает танцевать то, что хочет сама, совершенно не следуя алгоритму.

Нэйт: Повторяйте за проекцией! *(Повторяет несколько раз, пока Маша танцует своё.)*

Маша: Да что это за танцы?! Они двигаются неестественно! Я не люблю такие танцы, это не красиво, и это не весело!

Нэйт: Уровень раздражения критический! Неужели вам не нравятся и эта программа? В моей базе данных есть ещё один блок, который вам понравится. Запускаю программу «Музыка»! *(Робот выносит синтезатор.)*

Маша: О, музыка! Это я люблю!

Нэйт: Сегодня у нас в программе новая композиция. Повторяйте всё за алгоритмом. *(Робот даёт Маше ноты.)*

Маша подходит к синтезатору. Нэйт встаёт рядом, готовый поправлять. Маша начинает играть всё, что есть в алгоритме, но ошибается.

Нэйт: Ошибка! Повторите всё заново. *(Повторяет три раза.)*

Маша: *(Маша повторяет в третий раз, но снова ошибается и начинает беситься. Она стучит кулаками по клавишам, стучит ногами по полу и кричит.)* Замолчи! Замолчи! Ты мне надоел!

В приступе ярости Маша настолько сильно колотит кулаками по клавиатуре синтезатора, что раздаётся громкий звук. Свет в квартире моргает. Экран на стене гаснет. Всё светящееся тухнет. Электричество отключается. Наступает полная темнота. Слышно только дыхание Маши.

Маша: *(испуганно)* Ой... И что нам теперь делать?! Нэйт, мне страшно!

Нэйт: *(голос из темноты, с помехами)* Электричество... отсутствует. Сбой сети. Критическая ошибка. Моя главная задача — устранить скуку. Слово-триггер активировано. Анализ... Помещение обесточено. Цифровые устройства недоступны. Протоколы не работают. Что делать... Что делать... Нужен новый источник света.

Слышно, как Нэйт начинает кружиться на месте, сканируя комнату, натывается на мебель. Раздаётся глухой удар, потом ещё один.

Нэйт: Прошу прощения. Я не вижу. Мой инфракрасный сенсор не работает без питания.

Маша: *(уже чуть спокойнее)* Ты... ты тоже ничего не видишь?

Нэйт: Подтверждаю. Я не вижу.

Маша: *(пауза)* Тогда мы одинаковые.

Сцена сетвёртая

Нэйт находит фонарик на ощупь. Вспыхивает луч. Комната выглядит иначе — тени, предметы, которые обычно не замечаешь.

Нэйт: Держите фонарь, Маша! Поиск решения... Обнаружен редко используемый протокол на экстренный случай. Обнаружено хранилище. Достаньте коробку с самой верхней полки!

Нэйт идёт за коробкой, снимает её и даёт Маше.

Маша: Что это?

Маша открывает коробку. Достает мяч, пачку бумаги, настоящие карандаши и укулеле.

Маша: Ух ты... Какие странные вещи. Что это!

Нэйт: Это мяч.

Маша: Мяч?! *(Маша трогает мяч и решает замахнуться и кинуть его.)*

Нэйт: *(резко выдвигая руку)* Опасность! Согласно данным, неконтролируемый полёт мяча может привести к повреждению интерьера и травмам! Положите объект.

Маша: *(смеётся)* А что ты сделаешь?

Маша начинает бегать по комнате и кидать мяч. Она смеётся. Девочке впервые нравится то, чем она занимается.

Нэйт: Зафиксирован удар малой силы. Повреждений ноль.

Маша: А давай ты его словишь? Лови и кидай обратно мне!

Нэйт: Не понимаю цели. У меня нет этого в базе данных.

Маша: Просто кинь мне в руки! Это весело!

Нэйт неуклюже подбирает мяч с пола и кидает его Маше, но слишком сильно. Мяч перелетает через неё и ударяется о стену.

Маша: Не так сильно! Аккуратнее!

Маша подбирает мяч и снова кидает. Нэйт ловит и кидает обратно с идеальной, рассчитанной силой, прямо в руки девочке. Они начинают перекидываться.

Нэйт: Удивительно. У меня не было такого в базе данных и мои процессоры не задействованы в полной мере, но... это и правда весело!

Радостная Маша наконец, запыхавшись, кладёт мяч и достаёт из коробки лист бумаги и карандаш.

Маша: А это что? Оно оставляет следы... *(Она пробует рисовать карандашом на бумаге. Маша проводит линию, другую. Линии прям такие, какие хочет она сама, неровные. Она радуется.)* Смотри, они не исправляются! Я рисую криво, и это остаётся таким!

Нэйт: В моей базе данных есть сведения. Графит и древесина. Карандаш и бумага. Для регулировки толщины линии измените угол наклона и силу нажима.

Маша рисует на листочке робота.

Маша: Смотри, это ты! Только весёлый!

Нэйт: Сходство нулевое. Но я фиксирую положительные изменения в вашей мимике.

Вдруг Маша замечает укулеле. Она берёт его в руки, вертит.

Маша: А эта штука? Она деревянная и... со струнами. Что с ней делать?

Маша неуверенно проводит пальцем по струнам. Раздаётся звук.

Нэйт: Внимание. Запрос к базе данных... Объект: укулеле. Данные не найдены. Мои серверы не содержат информации о данном акустическом устройстве.

Маша: Ты даже не знаешь, что это? Самый умный робот — и не знаешь?

Маша: *(снова проводит по струнам, чуть ритмичнее)* Послушай, как красиво это красиво. *(Нэйт замирает в недоумении.)* Хотя тебе не понять, ты же робот...

Нэйт: Это... странно. Данный спектр частот не является синтезированным. Он хаотичен. Это меня трогает. Словно... отклик. Даже в моей железной душе.

Маша: А у тебя есть душа?

Нэйт: Согласно прошивке — нет. Но что-то вибрирует во мне.

Маша: *(тихо)* И у меня что-то вибрирует. Только не во мне. Здесь. *(Она показывает на комнату, на стены.)* Здесь было пусто. А сейчас — нет.

Маша начинает просто перебирать струны, вслушиваясь. Она меняет ритм. Звук льётся чистый, настоящий. И вдруг! Свет включается. Экран на стене загорается заставкой. Синтезатор издаёт приветственный звук. Электричество вернулось.

Нэйт: Питание восстановлено! Системы включены и готовы к работе. Пользователь Маша, прошу вас! Урок музыки на синтезаторе теперь может быть продолжен согласно регламенту!

Нэйт пододвигает синтезатор ближе к Маше. Девочка перестаёт играть на укулеле. Смотрит на синтезатор, потом на укулеле в своих руках. Прижимает укулеле к груди.

Маша: Нет, Нэйт. Я не буду включать синтезатор.

Нэйт: Но протокол...

Маша: Сотри свой протокол. У тебя теперь есть новая задача. Скачай в свою базу данных «Уроки игры на укулеле».

Нэйт: Нет, Маша! Протоколы нерушимы вашими обычными хотелками! Я уберу все эти вещи обратно, чтобы их было не достать! Мы будем жить как прежде — строго и чётко по алгоритму!

Нэйт убирает всё в коробку, Маша пытается всё у него отобрать и оставить всё себе, но у неё не получается. Нэйт всё убирает и закрывает панель. Маша плачет.

Маша: *(истерит, короткими, сбивчивыми фразами)* Нэйт! Нет! Верни! Не хочу! Не хочу снова! Там пусто! Там всё... не живое! Верни! Ну пожалуйста! Я не могу так! Слышишь? Не могу!

Нэйт: Протокол есть протокол, Мария. Продолжаем играть на синтезаторе. *(Пододвигает синтезатор и берёт руки Маши, чтобы она начала играть на инструменте.)*

Маша: *(плача, вырывает руки и отталкивает робота от себя)* Отойди! Ненавижу! *(Выливает на робота стакан воды.)* Не буду! Не буду играть! Никогда!

Маша в истерике убегает за дверь и запирается там. Хлопает дверь. Слышно, как поворачивается замок.

Нэйт: Перезагрузка... Перезагрузка... Подключение...

Нэйт: *(оглядывается в поисках ребёнка)* Маша, вы где? Ваш уровень злости слишком высок, вам нужно выйти!

Нэйт: *(понимает по звуку, что Маша заперлась в другой комнате. Сначала он сам пытается открыть дверь, но у него не получается)* Прошу открыть дверь, Маша! ... Это нужно для вашего же блага!

У Нэйта не получается заставить Машу выйти из комнаты. Он стоит перед дверью. На его экране бегут цифры. Потом он делает то, чего никогда не делал: садится на пол рядом с дверью. Просто садится. Экран на его груди начинает мигать — сначала синим, потом красным, потом гаснет совсем.

Нэйт: *(тихо, самому себе)* Я не знаю, что делать. В моей базе данных нет решения. Я не могу выполнить протокол. Я не могу успокоить ребёнка. Я... не могу. *(Пауза.)* Может, я просто имитирую? Может, во мне ничего не вибрирует? Может, это просто сбой?

Пауза. Он смотрит на дверь. Экран на его груди снова загорается, но уже не синим, а тусклым, дрожащим светом.

Нэйт: Маша. Я не буду тебя заставлять. Я просто... буду здесь. Если ты выйдешь, я не буду включать синтезатор. Обещаю. У меня нет этого в протоколе, но я обещаю. *(Пауза.)* Я не знаю, чувствую ли я что-то. Но я знаю, что не хочу, чтобы ты плакала. Этого достаточно.

Тишина. Потом из-за двери слышно, как Маша перестаёт плакать.

Сцена пятая

Нэйт сидит на полу. Проходит время. Он решает сделать звонок маме. Но перед этим — колеблется.

Нэйт: Загрузить срочный звонок родителю... *(Пауза.)* Нет. Сначала я должен попробовать сам. Я уже пробовал. Не получилось. *(Пауза.)* Тогда звонок.

Идут гудки и потом на экране появляется мама. Она в машине, на фоне — офисное здание.

Мама: Нэйт, что ты опять звонишь, я занята!

Нэйт: У вашей дочери недопустимый уровень агрессии. Моя база данных ничего не может с ней сделать. Маше нужен настоящий человек. Ей нужны вы. Вы должны приехать.

Мама: *(резко)* Нэйт, что за пустяки. Покапризничает и перестанет, ты же её знаешь, а сейчас не отвлекай!

Нэйт: *(впервые повышая голос, но всё ещё механически)* Нет. Я не знаю её. Я знаю её уровень грусти, её амплитуду движений, её ошибки в гаммах. Но я не знаю, почему она плачет. И вы не знаете. Потому что вы не спрашивали. Я не могу заменить вас. Но я могу сказать вам: она заперлась в комнате и не выходит. Она плачет. Она сказала, что вы её не любите.

Мама: *(пауза)* Она... что?

Нэйт: Она сказала: «Она никогда не проводила со мной время. Она меня не любит».

Маша, слыша за дверью, что Нэйт разговаривает с её мамой, врывается обратно в комнату.

Маша: Выключи её, Нэйт, не надо с ней разговаривать! Она никогда не проводила со мной время! Она меня не любит! *(На этих словах Маша ищет пульт, чтобы скорее отключить звонок.)*

Мама: Доченька, я... *(Звонок отключается.)*

Маша в слезах садится на кровать. Нэйт стоит рядом. Он не знает, что делать. Он просто стоит. Экран на его груди дрожит.

Маша: *(сквозь слёзы)* Зачем ты ей сказал? Она всё равно не приедет. Она никогда не приезжает.

Нэйт: Я сказал ей правду. Это единственное, что я мог сделать.

Маша: От этого не легче.

Нэйт: Знаю. *(Пауза.)* Но я не буду включать синтезатор.

Маша: *(поднимает голову)* Что?

Нэйт: Я обещал. У меня нет этого в протоколе. Но я обещал.

Сцена шестая

Мама сидит в машине. Она только что отключила звонок. Она смотрит в телефон. На экране — фото Маши, маленькой, на пляже. Мама долго смотрит. Потом она открывает сумку, достаёт старую фотографию — ту же самую, но напечатанную. На обороте — детским почерком: «Маме от Маши». Мама сжимает фотографию.

Мама: *(тихо)* «Она меня не любит». *(Пауза.)* Я не была дома... три дня. Или четыре? *(Она смотрит на фотографию.)* Я даже не помню, когда мы просто... разговаривали. Не через экран. Не через Нэйта. Просто разговаривали.

Она смотрит на фото Маши. Потом решительно выключает телефон, кладёт его в сумку и заводит машину.

Мама: (твёрдо) Всё. Хватит.

Она уезжает. Свет на сцене меняется.

Сцена седьмая

Нэйт стоит перед панелью. Он только что открыл её. На его экране бегут цифры, но они сбиваются, путаются. Экран мигает.

Нэйт: Загрузка... Хотя я и не могу заменить живого человека, но в такой критической ситуации я могу нарушить протокол! Начинаю загрузку «Урока игры на укулеле». Идёт установка.

Экран на его груди вспыхивает красным. Раздаётся резкий звук, похожий на помехи. Нэйт дёргается. Его движения становятся резкими, неловкими.

Нэйт: (с помехами) Ошибка... Ошибка протокола... Нарушение... Система... не... поддерживает...

Он падает на одно колено. Экран гаснет. Тишина. Потом экран снова загорается — медленно, тускло. Нэйт встаёт. Его движения теперь другие — более плавные, но неуверенные.

Нэйт: (тихо) Загрузка завершена. Частично. Я... не знаю, что это. Но я это сделал.

Нэйт идёт и открывает панель с коробкой и несёт эти вещи Маше. Он двигается осторожно, как будто после болезни.

Нэйт: Маша, в моей программе загружен новый протокол — «Урок игры на укулеле».

Маша вытирает слёзы и достаёт укулеле из коробки.

Маша: И как на ней играть?

Нэйт: Для начала проведите пальцами по струнам...

Маша проводит по струнам. Звучит красивая, живая музыка. На них падает свет и идёт небольшой этюд, якобы Маша учится играть. Она играет неумело, но с удовольствием. Нэйт стоит рядом и смотрит. На его экране не бегут цифры. Экран тёмный.

Маша: (играет, потом останавливается) Нэйт, а ты можешь научиться?

Нэйт: Чему?

Маша: Играть. Не по алгоритму. Просто играть.

Нэйт: (пауза) Я не знаю. Но я могу попробовать.

Нэйт садится рядом. Маша протягивает ему укулеле. Он берёт его неуклюже, как что-то хрупкое. Он проводит по струнам. Звук кривой, но живой.

Маша: (смеётся) Криво!

Нэйт: Подтверждаю. Криво. (Пауза.) Но это моё.

Маша: (тихо) Нэйт, а ты... ты же не человек. Но ты... ты настоящий?

Нэйт: (пауза) Я не знаю. Я не знаю, чувствую ли я что-то. Но я знаю, что когда ты смеёшься, мои процессы замедляются. И мне это нравится. Назови это как хочешь.

Маша: (улыбается) Я назову это «Нэйт».

В этот момент дверь открывается. Входит мама. Она в пальто, с сумкой, запыхавшаяся. В руке она держит старую фотографию. Она стояла за дверью и слышала всё. Мама подходит сзади к Маше, обнимает её.

Мама: Прости меня. Я тебя очень сильно люблю.

Маша замирает. Потом медленно поворачивается и обнимает маму. Укулеле падает на пол, но никто не обращает внимания. Мама протягивает Маше фотографию. Маша берёт её. Смотрит. Потом прижимает к груди.

Маша: *(тихо)* Ты помнишь?

Мама: Я всегда помню. Просто... забываю показывать.

Музыка становится громче. Свет погасает. Экран на груди Нэйта — единственный источник света. Потом экран гаснет.

Конец

© Алиса Новосёлова, 2026

© [ДЮО «Остров Сокровищ»](#), 2026

mail.ostrov@gmail.com