
Елизавета Кустодова

Цигель, цигель, ай-лю-лю

Действующие лица
Арина — девочка-подросток, выросшая в городе. Современная, активная блогерша: снимает 

влоги, говорит на сленге, озабочена охватами и подписчиками. Скептически относится к 
«старью», но любопытна и способна увлечься по-настоящему.

Ксюша — девочка-подросток, выросшая в городе. Спокойная, рассудительная «ботаник». 
Дядя Вася (Василий Иванович) — работник кинотеатра.  Бывший киномеханик,  завхоз  и 

директор; много лет в одиночку держит кинотеатр. Старый, упрямый, с чувством юмора.
Александр Николаевич — директор кинотеатра. 
Бабушка  Ксюши  (Зинаида  Петровна) —  пожилая  жительница  деревни,  в  молодости 

ходившая в тот самый кинотеатр на свидания.
Женщина  с  ребёнком —  посетительница  кинотеатра,  пришедшая  по  видео  Арины. 

Эпизодическая роль с одной репликой.
Пожилой  мужчина — посетитель  кинотеатра,  в  молодости  ходивший  сюда  на  свидания. 

Эпизодическая роль с одной репликой.
Двое  подростков —  посетители  кинотеатра,  пришедшие  по  видео.  Роли  без  реплик 

(массовка).

Сцена первая

Деревенская улица.

Арина: Как же здесь скучно. Ни интернета, ни друзей. Мне тут ещё семь сидеть. А мне так 
хотелось отметить Новый год с друзьями… Напехтерили так напехтерили. Как же хорошо, 
что меня сейчас друзья не видят в таком луке. Стыдоба.  (Пытается поймать интернет) 
Да блин, а можно вот мне сейчас как в фильмах, чтоб бац и связь резко появилась. Стоп, 
это я что, ещё неделю ничего выложить для подписчиков не смогу? Охваты упадут, все от 
меня отпишутся. Кринж. Может тогда просто им контент записать. Типо влог: отмечаю 
Новый год в кругу семьи на природе. Ну хоть что-то. Ладно, начнём. Всем привет, дорогие 
друзья! С вами я — Арина. Согласна, видок у меня мягко говоря так себе, но я решила 
полностью прочувствовать эту атмосферу, а именно решила устроить себе некий челлендж 
— продержаться на деревенском вайбе целую неделю. Вы только посмотрите, какой здесь 
ви… (Тут появляется Ксюша, и Арина резко убирает камеру) Ой, привет! Я это, того, из 
соседнего дома. Я Арина, а тебя как зовут?

Ксюша: Привет! Точно, а то я всё смотрела, смотрела на тебя и не понимала, откуда я тебя 
знаю. Ты же эта, блогер, да? Мне твои видео друзья показывали.

Арина: Ого, интересно. И как тебе? Ха-ха-ха.
Ксюша: Если честно, немного не мой формат, но неплохо, очень даже мило. Ксюша. Приятно 

познакомиться.
Арина: А ты куда с ведром-то? Меня в эту глушь завезли, ничего тут не ловит, людей нет,  

делать  тоже нечего.  Ещё вся  эта  новогодняя  суета.  Даже на  телеке  посмотреть  нечего. 
Старьё какое-то показывают.

Ксюша: Да меня вот папа перед Новым годом за водой отправил. Я вообще никуда идти не 
хотела, но тут и вправду скукота смертная. Мне тоже говорят смотреть эти старые фильмы. 
Папа говорит — что классику нужно знать. Но все эти советские фильмы — вообще не 
моё.
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Арина: И что, ты прям вот на речку пойдёшь, прямо туда? Мама говорила, что тут минут 40 
пешком топать…

Ксюша: Нет, конечно. Я к колодцу направляюсь. Правда, я тут сама территориально не особо 
ориентируюсь, он говорил куда-то вот туда идти, и там я точно не ошибусь. Ну, это опять 
же по его словам. Хочешь, пойдём со мной?

Арина: О, новая тема для блога будет, ты ведь не против, если я буду снимать?
Ксюша: Эм, я, конечно, желанием не горю, но в целом могу принять участие.
Арина: Окей, спасибо!) Ты улыбнись и просто молчи наверное, можешь помахать в камеру. 

Готова?  Ну  ты  встань  как-нибудь  красиво.  Раз,  два,  три.  Итак,  пока  я  ходила  и 
осматривалась, мне попалась местная жительница. Мне удалось выстроить с ней контакт.

Ксюша: Чего? Какая я тебе местная жительница. Меня родители на Новый год привезли. Как 
будто принцесса встретила, честное слово.

Арина: Чего ты кадр портишь? Я не сказала молчи. Ладно, а ты как хочешь?
Ксюша: Давай я тогда просто представлюсь, и мы скажем, куда мы идём.
Арина: Так и быть. Раз, два, три. Итак, я познакомилась с ещё одной такой же девочкой.
Ксюша: Всем привет! Я Ксюша.
Арина: Мы идём сейчас к колодцу набирать воду. Честно скажу, но я никогда этого не делала, 

я  думаю,  что  Ксюша тоже.  Поэтому мы поснимаем вам процесс,  а  пока  что  мы идём 
наутáл, экстрим любы, как и мороз. Не выключайте видео, мы уже совсем скоро придём к 
месту назначения.

Ксюша: Ты об этом всем так рассказываешь, как будто многие даже понятия не имеют, что 
такое ведро.

Арина: Ой, да ничего ты не понимаешь, я тут публику подогрева... (Арина замечает старое  
здание кинотеатра.) А это ещё что такое? Кинотеатр? А мне чего мама не рассказывала 
что-то...

Ксюша: Давай не пойдём туда. Вдруг что?
Арина: Потом  зайдём,  посмотрим  хотя  бы,  вдруг  там  магазинчики  какие.  Устроим 

новогоднюю подборку вещей.
Ксюша: Мне кажется, что до кинотеатра здесь ещё ой как далеко. Мы же вообще к колодцу 

шли, может, всё же не надо туда идти? А вдруг там призраки?
Арина: Да ладно тебе,  давай зайдём.  Какие призраки? Учёную не говори.  Мы ведь не  в 

детском саду. Стреминно, конечно, зато весело. Сты, положи, надо для блога видео заснять. 
Раз,  два,  три.  Срочное включение.  Ребята,  это  просто бомба.  Мы пока шли к  колодцу,  
наткнулись на странное здание. Вы представляете, мы сейчас туда зайдём и посмотрим, 
что же есть...

Ксюша: Мне кажется, что оно вообще заброшенное. Я бы не рисковала...
Арина: Да ладно тебе, не волнуйся. Я открываю.

Сцена вторая

В старом кинотеатре.

Ксюша: Вот это да... Давай дальше не пойдём. Вдруг мы здесь не одни...
Арина: Как тут темно, ничего не вижу. Очень старое место. Ещё и сыростью пахнет.
Ксюша: Давай отсюда уйдём, пока не поздно.
Арина: Да ты чего, я тут такой контент залила. У меня будет тысячи просмотров, если нам 

получится тут заснять контент.
Ксюша: Думаешь? Ну ладно, только недолго, а то меня дома ждут. Надо до 12 что-то успеть.
Арина: Сто раз успеем.
Арина: Афигеть, мы, знаешь, как охотники за сверхъестественным в случае чего будем.
Ксюша: Ну ладно, давай осмотримся для начала. Ты туда, я туда.

Девочки расходятся и начинают осматривать сцену. Ксюша ставит своё ведро, и его задевает 
мужчина. Ведро падает с грохотом — девочки пугаются.
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Дядя Вася: Понаставили у меня тут всякого. В моих же покоях. Чего ходите? Кого ищете? 
Здесь только я обитаю.

Ксюша и Арина: (в один голос) Ой! Извините, здравствуйте…
Ксюша: Да нам это, просто интересно стало, мы всё, уже уходим.
Арина: Да, да, извините за беспокойство, до свидания.
Дядя Вася: В канун Нового года ничего не происходит просто так. Значит, не зря вы всё же к 

самому призраку заявились? Чего вам надо?
Арина: Да нам дома скучно стало, мы вот вышли прогуляться.
Ксюша: Ага, дома все салаты рубят и смотреть нечего. У всех настроение новогоднего чуда, а 

у нас нет.
Дядя Вася: Ну это вы по адресу ко мне заглянули. Так просто я вас теперь и не отпущу. Я тут 

уже сам 100 лет восседаю. Смотреть, говорите, нечего? А как же ежегодный показ всех 
самых настоящих новогодних фильмов? Они ведь и создают атмосферу праздника.  Все 
свои 100 лет ежегодно пересматриваю, ещё ни разу не подвели.

Арина: В плане? Что за бред? Какие сто лет? Вы что, и вправду призрак?
Ксюша: А  я  тебя  предупреждала.  Говорила,  что  здесь  всякое  произойти  может.  Давай 

убежим, пока не поздно?
Арина: Как это убежим? Ты представляешь, он в этом сыром зале всю свою жизнь провёл, 

совершенно один.
Дядя  Вася: А  вы  вообще  ничего  из  нашей  советской  кинематографии  не  смотрели? 

«Бриллиантовая рука» там, «Приключения Шурика», «Жених с того света» там?
Ксюша и Арина: (вместе) Нет…
Арина: Это всё скука смертная.
Дядя  Вася: Помер  человек  —  и  фактов  не  осталось.  Ну  что  за  поколение  растёт.  Все 

приходится силой показывать. Так дело не пойдёт. Я столько лет тут пробыл и не показать 
вам хотя бы парочку — будет преступлением. Мне вот мой Старший призрак нашептал, 
что вам точно стоит посмотреть его работы. Он периодически ко мне заходит, проведать 
меня. Перестали все в кино ходить. Особенно молодёжь. Он мне говорит: «Работать надо 
так, чтобы кости трещали!» Любимый мой фильм.

Арина: Какой?
Дядя Вася: Да ну вас к чёрту, что за пошлые вопросы? А вы что, не поняли?
Ксюша: Так вы название не сказали.
Дядя Вася: Понятно, настолько у вас всё запущено. Как говорит наш любимый шеф, если 

человек идиот — то это надолго.
Арина: Без обзывательств можно обойтись вообще-то.
Дядя Вася: Нет, так я это не оставлю, а ну-ка, давайте, садитесь. Сейчас вам всё покажу.

Девочки переглядываются и садятся на старые кресла в самом дальнем углу. Арина 
демонстративно достаёт телефон и начинает листать ленту.

Арина: (шёпотом) Ксюш,  у  меня  тут  связи  нет  вообще.  Я  как  в  каменном  веке.  Давай 
посмотрим минут пять и свалим, а? Скажем, что ведро забыли.

Ксюша: (шёпотом) Да тихо ты. Он же слышит. Может, он и правда того… неживой.
Арина: Да какой неживой. Смотри, у него кроссовки новые. И фонарик в кармане светится. У 

призраков кроссовок не бывает.
Ксюша: А вдруг это такой призрак? Современный?
Арина: Слушай, ну пять минут. Потом сваливаем. У меня уже пальцы чешутся что-нибудь 

выложить.
Ксюша: (оглядываясь) Арин,  смотри.  Тут на  креслах чехлы. И они чистые.  Кто-то же их 

стирает.
Арина: Ну, может, призрак — чистюля.
Ксюша: А вон там, у кассы, кружка стоит. И в ней чай. Ещё пар идёт.
Арина: (принюхивается) И правда чай. С мятой. У призраков чай с мятой не бывает.

Дядя Вася уходит к проектору и возится с плёнкой.
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Дядя  Вася: (из-за  проектора) Вот  сейчас,  сейчас…  Тут  у  меня  всё  по-старому,  по-
настоящему.  Плёнка,  понимаете?  Не  ваши  эти  ваши  цифры.  Плёнку  надо  руками 
заправлять, с душой.

Арина: (шёпотом) Он что, серьёзно плёнку заправляет? Это же прошлый век.
Ксюша: (шёпотом) Мне кажется, это очень мило. У меня дедушка так же с фотоаппаратом 

возился.
Арина: Ну вот, теперь ты ещё и на его стороне.
Ксюша: Арин, а давай проверим? Если он призрак — он же должен сквозь стены ходить, да?
Арина: Ну, по идее.
Ксюша: А  он  вон,  за  проектор  зашёл,  а  оттуда  тень  видно.  На  стене.  Призраки  тень 

отбрасывают?
Арина: (пауза) Не отбрасывают.
Ксюша: Вот и я о том же.
Арина: То есть он… живой?
Ксюша: Похоже на то. Просто играет.
Арина: (медленно) Так он что, всё это время… нас разыгрывал?
Ксюша: Ну, не то чтобы разыгрывал. Скорее… заманивал. Чтобы мы фильмы посмотрели.

Пауза. Девочки переглядываются. Арина вдруг улыбается.

Арина: Слушай, а это вообще-то гениально. Представляешь, сколько просмотров будет, если 
я это выложу? «Призрак старого кинотеатра оказался живым». Это же готовый заголовок!

Ксюша: Арин, подожди ты со своими просмотрами. Может, ему это важно. Может, он тут не 
просто так.

Арина: Да я поняла. Я же не совсем бесчувственная.

Сцена третья

Дядя Вася выходит из-за проектора и показывает нарезку из отрывков фильмов.

Дядя Вася: Внимание на экран.

Свет гаснет. На стене оживает экран. Сначала девочки сидят, демонстративно отвернувшись, 
Арина смотрит в телефон. Но вот на экране — погоня из «Приключений Шурика». Ксюша не 
выдерживает и прыскает. Арина приподнимает голову.

Арина: (шёпотом) Это что, реально смешно? Без спецэффектов?
Ксюша: Смотри, смотри, сейчас он упадёт!

На экране — знаменитая сцена. Обе девочки смеются, Арина машинально опускает телефон.

Арина: Ой, а я это видела! Это же мем из этой сцены! Я думала, это просто мем, а это фильм!
Ксюша: А я эту фразу слышала от папы! Он её всё время говорит!

Показ отрывков окончен. Свет зажигается. Девочки сидят, не двигаясь.

Дядя Вася: Ну смешно ведь? А песни хоть какие-то из фильмов вы знаете?
Девочки: (вместе) Нет.
Дядя  Вася: (включает  магнитофон) И  тут  запущено.  А  ну-ка!  Встаём,  сейчас  будет 

дискотека.

Включается песня из «Бриллиантовой руки» — «Помоги мне». Берёт Арину и начинает с ней 
вальсировать. Ксюша смеётся.

Арина: Как весело раньше было! Я только сейчас стала понимать, про что иногда говорят 
родители. Обычно половина слов непонятно, а они оказываются из фильма.

Арина: Так вот что бабушка под нос всё время напевает! Я её себе на рингтон поставлю.
Дядя Вася: То-то же! И вовсе это не старьё, а классика, которую должны знать все!
Ксюша: И вы всё это время были совершенно один? И никто вот так с вами фильмы не 

смотрел, не танцевал?
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Дядя Вася: Именно.
Ксюша: А почему?
Дядя Вася: А потому что я, девонька, тут один уже давно. Я тут с восьмидесятых. Сначала 

киномехаником, потом завхозом, потом и директором был. И сторожем, и кассиром — всё 
сам, всё сам.

Арина: А потом что?
Дядя Вася: А потом все  перестали ходить.  Сначала видео,  потом эти ваши диски,  потом 

интернет. И зал опустел. Я не мог просто взять и уйти. Я же помню, как тут на премьерах 
яблоку негде было упасть. Как люди смеялись в этом зале. Как выходили и обсуждали.

Ксюша: И вы решили стать призраком.
Дядя Вася: (усмехается) Ага. Страшная история. Детям же интересно всё страшное. Вот они 

и заходят. А я им — кино. И знаете, некоторые остаются. Трое за последнюю неделю.
Арина: Так вы… живой?
Дядя Вася: А ты как думала? Конечно, живой. Просто старый и очень упрямый.
Арина: Мы, вообще-то, догадались. У вас кроссовки. И чай с мятой.
Дядя Вася: (смеётся) Вот оно что. А я-то думал, я убедительный.
Ксюша: Вы убедительный. Просто мы внимательные.
Ксюша: А почему вы тогда сказали, что вас можно освободить?
Дядя Вася: А это я для вас придумал. Чтобы вы не просто посмотрели и ушли, а чтобы вы 

захотели  вернуться.  И  чтобы  фильмы  эти  дома  посмотрели.  Потому  что  если  вы  их 
посмотрите — вы уже не теми станете. Проверено. А если ещё и другим расскажете — то и 
кинотеатр оживёт. Вот такое моё «освобождение». Не меня освобождать надо, а вот этот 
зал. И вас, между прочим, тоже.

Арина: В смысле нас?
Дядя Вася: А в том смысле, что вы тут сидите со мной, старым пнём, уже полчаса, и вам не 

скучно. Хотя телефоны у вас в карманах. Или я не прав?

Арина машинально хватается за телефон, но не достаёт его.

Ксюша: А вы знаете, я тут в фильмах видела, что призраков можно освобождать. Но вы же не 
призрак. Значит, мы можем просто вам помочь. По-настоящему.

Дядя Вася: Ты права. И великий Леонид Иович Гайдай сказал мне, что если первые люди, 
которые меня заметили в этом кинотеатре, посмотрят дома его фильмы до боя курантов в 
Новогоднюю ночь, то я буду освобождён, и на следующий день кинотеатр снова начнёт 
работать. И уже в три часа дня он снова наполнится людьми. Всё вернётся на круги своя.

Ксюша: Давай ему поможем! Надо срочно отправляться домой.
Арина: Подожди. Дядя Вась, а можно вопрос? Вот вы говорите, трое уже приходили. А они 

что, фильмы посмотрели?
Дядя Вася: Посмотрели. Двое точно. Один потом даже забегал, сказал, что теперь с отцом 

каждый вечер смотрит. А третий… ну, третий пока думает. Но я не тороплю.
Арина: А если мы не успеем до курантов?
Дядя Вася: Тогда я просто останусь тут. Как и оставался. Ничего страшного. Только зал мой 

так и будет пустой. А это, знаете, хуже всего. Пустой зал — он как молчащий человек. 
Вроде живой, а вроде и нет.

Арина молчит. Потом достаёт телефон.

Ксюша: (тихо) Вот видишь. А ты говорила — просто старик.
Арина: Я уже ничего не говорю. Я думаю.
Арина: Ксюш, а сколько у нас времени?
Ксюша: Половина одиннадцатого. Мы успеем, если сейчас пойдём.
Арина: Дядя Вась, а какой фильм смотреть-то? Вы название так и не сказали.
Дядя Вася: (смеётся) «Иван Васильевич меняет профессию». С него начните. А потом — 

«Бриллиантовую руку».  И «Операцию Ы». Там всё есть  — и смех,  и смысл.  И песни. 
Особенно песни.
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Арина: Так, стоп. Это надо записать. (Достаёт телефон, включает камеру, но наводит её не  
на себя, а на Дядю Васю.) Дядя Вась, а можно я вас сниму? Для блога. Я скажу, что это… 
ну, типа, рубрика «Классика, которую мы потеряли». Мне подписчики не поверят, если я 
просто скажу. А если я вас покажу — это уже контент.

Дядя Вася: (смущённо) Да ну, какой из меня контент. Я же старый.
Арина: Вот именно. У меня все блогеры молодые и одинаковые. А вы — настоящий. Это 

сейчас тренд, вообще-то. Настоящее.
Дядя Вася: Ну, если в тренде, тогда снимай. Только я скажу в камеру, что ли.

Арина наводит камеру. Дядя Вася смотрит прямо в неё.

Дядя Вася: Здравствуйте, ребята. Меня зовут Василий Иванович. Я работаю в кинотеатре. 
Уже много лет. И я хочу вам сказать: посмотрите старые фильмы. Не потому что я старый и 
занудный.  А потому что они  про  вас.  Про то,  что  смешно,  что  грустно,  что  важно.  И 
приходите в кино. Зал у нас большой. Места всем хватит.

Арина выключает камеру и смотрит на экран телефона.

Арина: Ой… а я это уже выложила. Пока снимала, оно само.  (Смотрит на реакцию.) Ого. 
Уже сто лайков. И комментарии пошли. «Что это за кинотеатр?», «А где это?», «Я тоже 
хочу». Дядя Вась, вы в тренде!

Дядя Вася: (растерянно) В чём я?
Ксюша: Неважно. Это хорошо. Это значит, что люди узнают.
Арина: Да, мы вам обязательно поможем. Вот увидите! Новогоднему чуду быть!
Дядя Вася: Точно справитесь?
Ксюша и Арина: Справимся!
Арина: Спасибо  вам  большое!  Мы  тогда  завтра  обязательно  придём  и  посмотрим, 

получилось или нет.
Ксюша: Точно-точно! До свидания!
Дядя Вася: Давайте, не подведите! Хорошей дороги!

Девочки убегают. Дядя Вася остаётся один, смотрит им вслед, потом подходит к проектору и 
гладит его рукой.

Дядя Вася: Ну что, старина. Может, и правда ещё поработаем.

Сцена четвёртая

Ночь. Комната в деревенском доме. Арина и Ксюша сидят на диване перед старым телевизором. 
На столе — тарелка с мандаринами и ватрушки. На экране — титры «Ивана Васильевича». 
Входит бабушка Ксюши с чайником.

Бабушка: Ну что, полуночницы, чаю?
Ксюша: Бабуль, а ты этот фильм смотрела?
Бабушка: «Ивана Васильевича»-то? Да сколько раз. Мы с твоим дедом на него в кино ходили. 

В тот самый, между прочим. В клубе нашем.
Арина: (поднимая голову) В том самом? Который заброшенный?
Бабушка: Заброшенный? Да он всю мою молодость был. Мы туда по субботам бегали. Я 

платье специально к премьере шила. А дед твой на первом ряду всегда садился, чтобы 
видно было лучше. Он говорит, там экран большой был, как окно.

Пауза. Девочки переглядываются.

Ксюша: Бабуль, а ты помнишь Василия Ивановича?
Бабушка: (присаживаясь) А то. Он нас всех по именам знал. Билеты всегда сам отрывал. И 

после сеанса в кассе сидел, обсуждал с нами. Хороший был. А что с ним?
Арина: Он там до сих пор. В кинотеатре.
Бабушка: (тихо) Живой?
Ксюша: Живой.
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Бабушка: (долго молчит, потом встаёт) Ну надо же. Я думала, уж и не осталось ничего. А 
он — вон. Стоит на своём.

Арина: Бабуль, а ты придёшь завтра? Если у нас всё получится, кинотеатр откроется.
Бабушка: Приду. Конечно, приду. Платье, правда, уже не налезет, но приду.

Бабушка уходит. Девочки остаются вдвоём.

Ксюша: Ну что, первый пошёл?
Арина: Пошёл. (Пауза) Слушай, а я ведь думала, что это будет скучно. Ну, реально. Я думала, 

я засну на первой минуте. А я не заснула.
Ксюша: Ага. Я тоже. Знаешь, что самое странное? Я эту фразу слышала сто раз от папы и 

никогда не понимала, почему он смеётся. А сейчас смотрю — и мне смешно. Как будто я 
тоже… ну, понимаю.

Арина: Вот да. У меня то же самое. Я думала, это просто старые фильмы для старых людей. 
А это… это как мемы, только им пятьдесят лет. И они всё ещё работают.

Ксюша: А Дядя Вася говорил, что там песни хорошие.
Арина: Так, не отвлекайся. Смотрим второй. Где там «Бриллиантовая рука»?

Ксюша берёт пульт, переключает. Звучит музыка. Арина вдруг подхватывает мотив.

Арина: Ой, я знаю эту песню! Это же «Остров невезения»! Бабушка напевала!
Ксюша: А я думала, это просто какая-то старая песня. А это из фильма.

Обе смотрят. Постепенно экран телевизора становится ярче, а лица девочек — увлечённее. За 
окном начинает светать. На часах — половина двенадцатого.

Арина: Ксюш, а сколько времени?
Ксюша: Половина двенадцатого. Мы успеваем!
Арина: Успеваем!  (Вскакивает.) Мы успеваем! Смотри, осталось полчаса.  Давай быстрее, 

включай третий.
Ксюша: Какой третий? У нас же ещё второй не закончился.
Арина: Так, ладно, досматриваем второй, потом сразу третий. И не отвлекаемся.

Садятся обратно. Пауза.

Ксюша: Арин.
Арина: Что?
Ксюша: А ты выложила тот влог? Ну, с Дядей Васей.
Арина: Выложила. И знаешь, что? Там уже пять тысяч просмотров. Люди спрашивают, как 

проехать. Пишут, что тоже хотят прийти. Один даже написал: «Я думал, такие места уже не 
существуют».

Ксюша: А ты что ответила?
Арина: Я ответила: «Существуют. И они ждут».

Пауза. Девочки смотрят друг на друга и улыбаются.

Ксюша: Знаешь, а я ведь тоже кое-что сделала. Я маме написала. Рассказала про Дядю Васю. 
Она сказала, что помнит этот кинотеатр. Что она туда в детстве ходила. И что она придёт. 
Обязательно придёт.

Арина: Вот это да. Получается, мы не просто фильмы смотрим. Мы как будто… ну, связь 
налаживаем. Между прошлым и настоящим.

Ксюша: Ага. И между нами, вообще-то.
Арина: (улыбается,  но  потом  спохватывается) Так,  всё,  не  отвлекаемся!  Смотрим!  До 

курантов двадцать минут!

Девочки уставляются в экран. Свет от телевизора падает на их лица. За окном темно, но где-то 
вдалеке уже загораются первые окна. Бабушка заходит, ставит на стол ещё одну тарелку с 
мандаринами и тихо садится рядом.
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Сцена пятая

Кинотеатр. Утро следующего дня. Дядя Вася ходит по залу с тряпкой, протирает кресла. В зале —  
полумрак. Слышно, как он напевает себе под нос.

Дядя Вася: (поёт) …Помоги мне, помоги мне…  (Останавливается, вздыхает) Ну что ж. 
Значит,  не  судьба.  (Смотрит  на  часы) Три  часа  дня.  Никого.  Ну,  как  всегда.  Ладно, 
старина, не впервой.

Он садится в кресло в первом ряду. Тишина. Вдруг где-то в глубине зала хлопает дверь. Дядя Вася 
вздрагивает.

Дядя Вася: Кто тут?

В зал входят Арина и Ксюша. Они запыхавшиеся, с красными щеками, в шапках и шарфах. Арина 
держит телефон, на котором идёт прямая трансляция.

Арина: Дядя Вась! Мы успели! Мы всё посмотрели! Все три!
Ксюша: И ещё «Жениха с того света» начали, но не до конца. Но мы досмотрим, честно!
Дядя Вася: (встаёт, не веря своим глазам) Вы… вы правда пришли?
Арина: Ну а вы как думали? Мы же обещали. И вообще, у меня подписчики спрашивают, 

когда следующий показ. Так что вы тут теперь не отвертитесь.

Дядя Вася смеётся. Вдруг в зале раздаётся ещё один звук — скрип двери. Входят люди. Сначала 
женщина с ребёнком, потом пожилой мужчина, потом ещё двое подростков. Следом — бабушка 
Ксюши.

Бабушка: (оглядываясь) Вот он. Тот самый. Только вывеска облезла. Вась, ты бы покрасил, 
что ли.

Дядя Вася: (оборачиваясь) Зинаида Петровна? Вы… вы откуда?
Бабушка: Внучка  рассказала.  Говорит,  ты  тут  призраком  заделался.  Ну,  я  и  пришла 

посмотреть на призрака.

Дядя Вася смеётся, вытирая глаза.

Женщина: Здравствуйте!  А мы тут по видео нашли.  Это ведь у вас кинотеатр? А можно 
билеты?

Дядя Вася: (растерянно) Билеты? Так это… у нас касса не работает. Точнее, работает, но я 
тут и кассир, и киномеханик, и сторож — всё сам.

Арина: (шёпотом) Дядя Вась, ну вы чего? Скажите, что работает.
Дядя Вася: (спохватывается) А! Работает! Конечно, работает! Касса — вон там. Сейчас я 

всё открою.  (Бежит к кассе, но останавливается и оборачивается.) А вы, ребята… вы 
правда пришли?

Пожилой мужчина: А как же. Я тут в молодости на свидания ходил. Думал, уже всё,  не 
вернуть. А тут внучка видео показала. Говорит, дед, смотри, твой кинотеатр живой. Я и 
пришёл.

Дядя Вася стоит, не в силах сказать ни слова. Арина подходит к нему и шепчет.

Арина: Дядя Вась, ну вы чего? Улыбайтесь. Вас же снимают.

Дядя Вася вытирает глаза и улыбается.

Дядя Вася: Ну что ж. Тогда… добро пожаловать в кино!

Зал постепенно наполняется людьми. Свет становится ярче. Звучит музыка из старого фильма. 
Арина и Ксюша садятся в первом ряду, довольные. Вдруг в зал входит Александр Николаевич.

Александр Николаевич: Василий Иванович! Вы тут чем вообще занимаетесь, мы только вас 
ждём, за стол не садимся, а ещё вообще-то старый Новый год проводить нужно.

Дядя  Вася: Александр  Николаевич,  я  тут  делом  занимался  вот,  людей  на  завтрашний 
утренник собираю. В этот раз полная посадка будет,  за месяц подготовку начал. Ещё и 
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молодёжь придёт.  За последнюю неделю уже таких трое уговорил.  Вы же это,  премию 
выдавайте ведь? А то я тут что-то только на благо общества работаю, что ли?

Александр  Николаевич: (оглядывая  полный  зал,  тихо) Да  будет  вам  премия,  Василий 
Иванович. Только не при всех.  (Пауза) Такого у нас ещё не было.  (Смотрит на девочек) 
Это кто ж вас так?

Арина: Это мы его. (Смеётся) Ну, то есть он нас. В общем, мы друг друга.
Александр Николаевич: Понятно. Ну, тогда… (смотрит на часы) Давайте идём, идём, а то 

кто не работает, тот ест! А то у нас тут, я смотрю, всё работает. Даже слишком.

Все смеются. Дядя Вася подмигивает девочкам. Арина поднимает телефон и делает селфи со всем 
залом. Ксюша машет в камеру. Бабушка садится в первом ряду и поправляет платок. Свет 
медленно гаснет, но экран кинотеатра продолжает светиться.

Дядя Вася: (в темноте, тихо) Спасибо, девчонки. Вы даже не представляете, что сделали.
Арина: (из темноты) Это вам спасибо, Дядя Вась. Вы нам показали, что старое — не значит 

скучное. Оно значит… настоящее.

Звучит финальная песня из «Бриллиантовой руки»
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