

Цигель, цигель, ай-лю-лю

Действующие лица

Арина — девочка-подросток, выросшая в городе. Современная, активная блогерша: снимает влоги, говорит на сленге, озабочена охватами и подписчиками. Скептически относится к «старью», но любопытна и способна увлечься по-настоящему.

Ксюша — девочка-подросток, выросшая в городе. Спокойная, рассудительная «ботаник».

Дядя Вася (Василий Иванович) — работник кинотеатра. Бывший киномеханик, завхоз и директор; много лет в одиночку держит кинотеатр. Старый, упрямый, с чувством юмора.

Александр Николаевич — директор кинотеатра.

Бабушка Ксюши (Зинаида Петровна) — пожилая жительница деревни, в молодости ходившая в тот самый кинотеатр на свидания.

Женщина с ребёнком — посетительница кинотеатра, пришедшая по видео Арины. Эпизодическая роль с одной репликой.

Пожилой мужчина — посетитель кинотеатра, в молодости ходивший сюда на свидания. Эпизодическая роль с одной репликой.

Двое подростков — посетители кинотеатра, пришедшие по видео. Роли без реплик (массовка).

Сцена первая

Деревенская улица.

Арина: Как же здесь скучно. Ни интернета, ни друзей. Мне тут ещё семь сидеть. А мне так хотелось отметить Новый год с друзьями... Напехтерили так напехтерили. Как же хорошо, что меня сейчас друзья не видят в таком луке. Стыдоба. *(Пытается поймать интернет)* Да блин, а можно вот мне сейчас как в фильмах, чтоб бац и связь резко появилась. Стоп, это я что, ещё неделю ничего выложить для подписчиков не смогу? Охваты упадут, все от меня отпишутся. Кринж. Может тогда просто им контент записать. Типо влог: отмечаю Новый год в кругу семьи на природе. Ну хоть что-то. Ладно, начнём. Всем привет, дорогие друзья! С вами я — Арина. Согласна, видок у меня мягко говоря так себе, но я решила полностью прочувствовать эту атмосферу, а именно решила устроить себе некий челлендж — продержаться на деревенском вайбе целую неделю. Вы только посмотрите, какой здесь ви... *(Тут появляется Ксюша, и Арина резко убирает камеру)* Ой, привет! Я это, того, из соседнего дома. Я Арина, а тебя как зовут?

Ксюша: Привет! Точно, а то я всё смотрела, смотрела на тебя и не понимала, откуда я тебя знаю. Ты же эта, блогер, да? Мне твои видео друзья показывали.

Арина: Ого, интересно. И как тебе? Ха-ха-ха.

Ксюша: Если честно, немного не мой формат, но неплохо, очень даже мило. Ксюша. Приятно познакомиться.

Арина: А ты куда с ведром-то? Меня в эту глушь завезли, ничего тут не ловит, людей нет, делать тоже нечего. Ещё вся эта новогодняя суета. Даже на телеке посмотреть нечего. Старьё какое-то показывают.

Ксюша: Да меня вот папа перед Новым годом за водой отправил. Я вообще никуда идти не хотела, но тут и вправду скукота смертная. Мне тоже говорят смотреть эти старые фильмы. Папа говорит — что классику нужно знать. Но все эти советские фильмы — вообще не моё.

Арина: И что, ты прям вот на речку пойдёшь, прямо туда? Мама говорила, что тут минут 40 пешком топать...

Ксюша: Нет, конечно. Я к колодцу направляюсь. Правда, я тут сама территориально не особо ориентируюсь, он говорил куда-то вот туда идти, и там я точно не ошибусь. Ну, это опять же по его словам. Хочешь, пойдём со мной?

Арина: О, новая тема для блога будет, ты ведь не против, если я буду снимать?

Ксюша: Эм, я, конечно, желанием не горю, но в целом могу принять участие.

Арина: Окей, спасибо!) Ты улыбнись и просто молчи наверное, можешь помахать в камеру. Готова? Ну ты встань как-нибудь красиво. Раз, два, три. Итак, пока я ходила и осматривалась, мне попалась местная жительница. Мне удалось выстроить с ней контакт.

Ксюша: Чего? Какая я тебе местная жительница. Меня родители на Новый год привезли. Как будто принцесса встретила, честное слово.

Арина: Чего ты кадр портишь? Я не сказала молчи. Ладно, а ты как хочешь?

Ксюша: Давай я тогда просто представлюсь, и мы скажем, куда мы идём.

Арина: Так и быть. Раз, два, три. Итак, я познакомилась с ещё одной такой же девочкой.

Ксюша: Всем привет! Я Ксюша.

Арина: Мы идём сейчас к колодцу набирать воду. Честно скажу, но я никогда этого не делала, я думаю, что Ксюша тоже. Поэтому мы снимаем вам процесс, а пока что мы идём наутал, экстрим любви, как и мороз. Не выключайте видео, мы уже совсем скоро придём к месту назначения.

Ксюша: Ты об этом всем так рассказываешь, как будто многие даже понятия не имеют, что такое ведро.

Арина: Ой, да ничего ты не понимаешь, я тут публику подогрева... *(Арина замечает старое здание кинотеатра.)* А это ещё что такое? Кинотеатр? А мне чего мама не рассказывала что-то...

Ксюша: Давай не пойдём туда. Вдруг что?

Арина: Потом зайдём, посмотрим хотя бы, вдруг там магазинчики какие. Устроим новогоднюю подборку вещей.

Ксюша: Мне кажется, что до кинотеатра здесь ещё ой как далеко. Мы же вообще к колодцу шли, может, всё же не надо туда идти? А вдруг там призраки?

Арина: Да ладно тебе, давай зайдём. Какие призраки? Учёную не говори. Мы ведь не в детском саду. Стремленно, конечно, зато весело. Сты, положи, надо для блога видео заснять. Раз, два, три. Срочное включение. Ребята, это просто бомба. Мы пока шли к колодцу, наткнулись на странное здание. Вы представляете, мы сейчас туда зайдём и посмотрим, что же есть...

Ксюша: Мне кажется, что оно вообще заброшенное. Я бы не рисковала...

Арина: Да ладно тебе, не волнуйся. Я открываю.

Сцена вторая

В старом кинотеатре.

Ксюша: Вот это да... Давай дальше не пойдём. Вдруг мы здесь не одни...

Арина: Как тут темно, ничего не вижу. Очень старое место. Ещё и сыростью пахнет.

Ксюша: Давай отсюда уйдём, пока не поздно.

Арина: Да ты чего, я тут такой контент залила. У меня будет тысячи просмотров, если нам получится тут заснять контент.

Ксюша: Думаешь? Ну ладно, только недолго, а то меня дома ждут. Надо до 12 что-то успеть.

Арина: Сто раз успеем.

Арина: Афигеть, мы, знаешь, как охотники за сверхъестественным в случае чего будем.

Ксюша: Ну ладно, давай осмотримся для начала. Ты туда, я туда.

Девочки расходятся и начинают осматривать сцену. Ксюша ставит своё ведро, и его задевает мужчина. Ведро падает с грохотом — девочки пугаются.

Дядя Вася: Понаставили у меня тут всякого. В моих же покоях. Чего ходите? Кого ищете? Здесь только я обитаю.

Ксюша и Арина: *(в один голос)* Ой! Извините, здравствуйте...

Ксюша: Да нам это, просто интересно стало, мы всё, уже уходим.

Арина: Да, да, извините за беспокойство, до свидания.

Дядя Вася: В канун Нового года ничего не происходит просто так. Значит, не зря вы всё же к самому призраку заявились? Чего вам надо?

Арина: Да нам дома скучно стало, мы вот вышли прогуляться.

Ксюша: Ага, дома все салаты рубят и смотреть нечего. У всех настроение новогоднего чуда, а у нас нет.

Дядя Вася: Ну это вы по адресу ко мне заглянули. Так просто я вас теперь и не отпущу. Я тут уже сам 100 лет восседаю. Смотреть, говорите, нечего? А как же ежегодный показ всех самых настоящих новогодних фильмов? Они ведь и создают атмосферу праздника. Все свои 100 лет ежегодно пересматриваю, ещё ни разу не подвели.

Арина: В плане? Что за бред? Какие сто лет? Вы что, и вправду призрак?

Ксюша: А я тебя предупреждала. Говорила, что здесь всякое произойти может. Давай убежим, пока не поздно?

Арина: Как это убежим? Ты представляешь, он в этом сыром зале всю свою жизнь провёл, совершенно один.

Дядя Вася: А вы вообще ничего из нашей советской кинематографии не смотрели? «Бриллиантовая рука» там, «Приключения Шурика», «Жених с того света» там?

Ксюша и Арина: *(вместе)* Нет...

Арина: Это всё скука смертная.

Дядя Вася: Помер человек — и фактов не осталось. Ну что за поколение растёт. Все приходится силой показывать. Так дело не пойдёт. Я столько лет тут пробыл и не показать вам хотя бы парочку — будет преступлением. Мне вот мой Старший призрак нашептал, что вам точно стоит посмотреть его работы. Он периодически ко мне заходит, проводить меня. Перестали все в кино ходить. Особенно молодёжь. Он мне говорит: «Работать надо так, чтобы кости трещали!» Любимый мой фильм.

Арина: Какой?

Дядя Вася: Да ну вас к чёрту, что за пошлые вопросы? А вы что, не поняли?

Ксюша: Так вы название не сказали.

Дядя Вася: Понятно, настолько у вас всё запущено. Как говорит наш любимый шеф, если человек идиот — то это надолго.

Арина: Без обзывательств можно обойтись вообще-то.

Дядя Вася: Нет, так я это не оставлю, а ну-ка, давайте, садитесь. Сейчас вам всё покажу.

Девочки переглядываются и садятся на старые кресла в самом дальнем углу. Арина демонстративно достаёт телефон и начинает листать ленту.

Арина: *(шёпотом)* Ксюш, у меня тут связи нет вообще. Я как в каменном веке. Давай посмотрим минут пять и свалим, а? Скажем, что ведро забыли.

Ксюша: *(шёпотом)* Да тихо ты. Он же слышит. Может, он и правда того... неживой.

Арина: Да какой неживой. Смотри, у него кроссовки новые. И фонарик в кармане светится. У призраков кроссовок не бывает.

Ксюша: А вдруг это такой призрак? Современный?

Арина: Слушай, ну пять минут. Потом сваливаем. У меня уже пальцы чешутся что-нибудь выложить.

Ксюша: *(оглядываясь)* Арин, смотри. Тут на креслах чехлы. И они чистые. Кто-то же их стирает.

Арина: Ну, может, призрак — чистюля.

Ксюша: А вон там, у кассы, кружка стоит. И в ней чай. Ещё пар идёт.

Арина: *(принюхиваясь)* И правда чай. С мятой. У призраков чай с мятой не бывает.

Дядя Вася уходит к проектору и возится с плёнкой.

Дядя Вася: (из-за проектора) Вот сейчас, сейчас... Тут у меня всё по-старому, по-настоящему. Плёнка, понимаете? Не ваши эти ваши цифры. Плёнку надо руками заправлять, с душой.

Арина: (шёпотом) Он что, серьёзно плёнку заправляет? Это же прошлый век.

Ксюша: (шёпотом) Мне кажется, это очень мило. У меня дедушка так же с фотоаппаратом возился.

Арина: Ну вот, теперь ты ещё и на его стороне.

Ксюша: Арин, а давай проверим? Если он призрак — он же должен сквозь стены ходить, да?

Арина: Ну, по идее.

Ксюша: А он вон, за проектор зашёл, а оттуда тень видно. На стене. Призраки тень отбрасывают?

Арина: (пауза) Не отбрасывают.

Ксюша: Вот и я о том же.

Арина: То есть он... живой?

Ксюша: Похоже на то. Просто играет.

Арина: (медленно) Так он что, всё это время... нас разыгрывал?

Ксюша: Ну, не то чтобы разыгрывал. Скорее... заманивал. Чтобы мы фильмы посмотрели.

Пауза. Девочки переглядываются. Арина вдруг улыбается.

Арина: Слушай, а это вообще-то гениально. Представляешь, сколько просмотров будет, если я это выложу? «Призрак старого кинотеатра оказался живым». Это же готовый заголовок!

Ксюша: Арин, подожди ты со своими просмотрами. Может, ему это важно. Может, он тут не просто так.

Арина: Да я поняла. Я же не совсем бесчувственная.

Сцена третья

Дядя Вася выходит из-за проектора и показывает нарезку из отрывков фильмов.

Дядя Вася: Внимание на экран.

Свет гаснет. На стене оживает экран. Сначала девочки сидят, демонстративно отвернувшись, Арина смотрит в телефон. Но вот на экране — погоня из «Приключений Шурика». Ксюша не выдерживает и прыскает. Арина приподнимает голову.

Арина: (шёпотом) Это что, реально смешно? Без спецэффектов?

Ксюша: Смотри, смотри, сейчас он упадёт!

На экране — знаменитая сцена. Обе девочки смеются, Арина машинально опускает телефон.

Арина: Ой, а я это видела! Это же мем из этой сцены! Я думала, это просто мем, а это фильм!

Ксюша: А я эту фразу слышала от папы! Он её всё время говорит!

Показ отрывков окончен. Свет зажигается. Девочки сидят, не двигаясь.

Дядя Вася: Ну смешно ведь? А песни хоть какие-то из фильмов вы знаете?

Девочки: (вместе) Нет.

Дядя Вася: (включает магнитофон) И тут запущено. А ну-ка! Встаём, сейчас будет дискотека.

Включается песня из «Бриллиантовой руки» — «Помоги мне». Берёт Арину и начинает с ней вальсировать. Ксюша смеётся.

Арина: Как весело раньше было! Я только сейчас стала понимать, про что иногда говорят родители. Обычно половина слов непонятно, а они оказываются из фильма.

Арина: Так вот что бабушка под нос всё время напевает! Я её себе на рингтон поставлю.

Дядя Вася: То-то же! И вовсе это не старьё, а классика, которую должны знать все!

Ксюша: И вы всё это время были совершенно один? И никто вот так с вами фильмы не смотрел, не танцевал?

Дядя Вася: Именно.

Ксюша: А почему?

Дядя Вася: А потому что я, девонька, тут один уже давно. Я тут с восьмидесятых. Сначала киномехаником, потом завхозом, потом и директором был. И сторожем, и кассиром — всё сам, всё сам.

Арина: А потом что?

Дядя Вася: А потом все перестали ходить. Сначала видео, потом эти ваши диски, потом интернет. И зал опустел. Я не мог просто взять и уйти. Я же помню, как тут на премьерах яблоку негде было упасть. Как люди смеялись в этом зале. Как выходили и обсуждали.

Ксюша: И вы решили стать призраком.

Дядя Вася: *(усмехается)* Ага. Страшная история. Детям же интересно всё страшное. Вот они и заходят. А я им — кино. И знаете, некоторые остаются. Трое за последнюю неделю.

Арина: Так вы... живой?

Дядя Вася: А ты как думала? Конечно, живой. Просто старый и очень упрямый.

Арина: Мы, вообще-то, догадались. У вас кроссовки. И чай с мятой.

Дядя Вася: *(смеётся)* Вот оно что. А я-то думал, я убедительный.

Ксюша: Вы убедительный. Просто мы внимательные.

Ксюша: А почему вы тогда сказали, что вас можно освободить?

Дядя Вася: А это я для вас придумал. Чтобы вы не просто посмотрели и ушли, а чтобы вы захотели вернуться. И чтобы фильмы эти дома посмотрели. Потому что если вы их посмотрите — вы уже не теми станете. Проверено. А если ещё и другим расскажете — то и кинотеатр оживёт. Вот такое моё «освобождение». Не меня освобождать надо, а вот этот зал. И вас, между прочим, тоже.

Арина: В смысле нас?

Дядя Вася: А в том смысле, что вы тут сидите со мной, старым пнём, уже полчаса, и вам не скучно. Хотя телефоны у вас в карманах. Или я не прав?

Арина машинально хватается за телефон, но не достаёт его.

Ксюша: А вы знаете, я тут в фильмах видела, что призраков можно освобождать. Но вы же не призрак. Значит, мы можем просто вам помочь. По-настоящему.

Дядя Вася: Ты права. И великий Леонид Иович Гайдай сказал мне, что если первые люди, которые меня заметили в этом кинотеатре, посмотрят дома его фильмы до боя курантов в Новогоднюю ночь, то я буду освобождён, и на следующий день кинотеатр снова начнёт работать. И уже в три часа дня он снова наполнится людьми. Всё вернётся на круги своя.

Ксюша: Давай ему поможем! Надо срочно отправляться домой.

Арина: Подожди. Дядя Вась, а можно вопрос? Вот вы говорите, трое уже приходили. А они что, фильмы посмотрели?

Дядя Вася: Посмотрели. Двое точно. Один потом даже забегал, сказал, что теперь с отцом каждый вечер смотрит. А третий... ну, третий пока думает. Но я не тороплю.

Арина: А если мы не успеем до курантов?

Дядя Вася: Тогда я просто останусь тут. Как и оставался. Ничего страшного. Только зал мой так и будет пустой. А это, знаете, хуже всего. Пустой зал — он как молчащий человек. Вроде живой, а вроде и нет.

Арина молчит. Потом достаёт телефон.

Ксюша: *(тихо)* Вот видишь. А ты говорила — просто старик.

Арина: Я уже ничего не говорю. Я думаю.

Арина: Ксюш, а сколько у нас времени?

Ксюша: Половина одиннадцатого. Мы успеем, если сейчас пойдём.

Арина: Дядя Вась, а какой фильм смотреть-то? Вы название так и не сказали.

Дядя Вася: *(смеётся)* «Иван Васильевич меняет профессию». С него начните. А потом — «Бриллиантовую руку». И «Операцию Ы». Там всё есть — и смех, и смысл. И песни. Особенно песни.

Арина: Так, стоп. Это надо записать. *(Достаёт телефон, включает камеру, но наводит её не на себя, а на Дядю Васю.)* Дядя Вась, а можно я вас сниму? Для блога. Я скажу, что это... ну, типа, рубрика «Классика, которую мы потеряли». Мне подписчики не поверят, если я просто скажу. А если я вас покажу — это уже контент.

Дядя Вася: *(смущённо)* Да ну, какой из меня контент. Я же старый.

Арина: Вот именно. У меня все блогеры молодые и одинаковые. А вы — настоящий. Это сейчас тренд, вообще-то. Настоящее.

Дядя Вася: Ну, если в тренде, тогда снимай. Только я скажу в камеру, что ли.

Арина наводит камеру. Дядя Вася смотрит прямо в неё.

Дядя Вася: Здравствуйте, ребята. Меня зовут Василий Иванович. Я работаю в кинотеатре. Уже много лет. И я хочу вам сказать: посмотрите старые фильмы. Не потому что я старый и занудный. А потому что они про вас. Про то, что смешно, что грустно, что важно. И приходите в кино. Зал у нас большой. Места всем хватит.

Арина выключает камеру и смотрит на экран телефона.

Арина: Ой... а я это уже выложила. Пока снимала, оно само. *(Смотрит на реакцию.)* Ого. Уже сто лайков. И комментарии пошли. «Что это за кинотеатр?», «А где это?», «Я тоже хочу». Дядя Вась, вы в тренде!

Дядя Вася: *(растерянно)* В чём я?

Ксюша: Неважно. Это хорошо. Это значит, что люди узнают.

Арина: Да, мы вам обязательно поможем. Вот увидите! Новогоднему чуду быть!

Дядя Вася: Точно справитесь?

Ксюша и Арина: Справимся!

Арина: Спасибо вам большое! Мы тогда завтра обязательно придём и посмотрим, получилось или нет.

Ксюша: Точно-точно! До свидания!

Дядя Вася: Давайте, не подведите! Хорошей дороги!

Девочки убегают. Дядя Вася остаётся один, смотрит им вслед, потом подходит к проектору и гладит его рукой.

Дядя Вася: Ну что, старина. Может, и правда ещё поработаем.

Сцена четвёртая

Ночь. Комната в деревенском доме. Арина и Ксюша сидят на диване перед старым телевизором. На столе — тарелка с мандаринами и ватрушки. На экране — титры «Ивана Васильевича». Входит бабушка Ксюши с чайником.

Бабушка: Ну что, полуночницы, чаю?

Ксюша: Бабуль, а ты этот фильм смотрела?

Бабушка: «Ивана Васильевича»-то? Да сколько раз. Мы с твоим дедом на него в кино ходили. В тот самый, между прочим. В клубе нашем.

Арина: *(поднимая голову)* В том самом? Который заброшенный?

Бабушка: Заброшенный? Да он всю мою молодость был. Мы туда по субботам бегали. Я платье специально к премьере шила. А дед твой на первом ряду всегда садился, чтобы видно было лучше. Он говорит, там экран большой был, как окно.

Пауза. Девочки переглядываются.

Ксюша: Бабуль, а ты помнишь Василия Ивановича?

Бабушка: *(присаживаясь)* А то. Он нас всех по именам знал. Билеты всегда сам отрывал. И после сеанса в кассе сидел, обсуждал с нами. Хороший был. А что с ним?

Арина: Он там до сих пор. В кинотеатре.

Бабушка: *(тихо)* Живой?

Ксюша: Живой.

Бабушка: *(долго молчит, потом встаёт)* Ну надо же. Я думала, уж и не осталось ничего. А он — вон. Стоит на своём.

Арина: Бабуль, а ты придёшь завтра? Если у нас всё получится, кинотеатр откроется.

Бабушка: Приду. Конечно, приду. Платье, правда, уже не налезет, но приду.

Бабушка уходит. Девочки остаются вдвоём.

Ксюша: Ну что, первый пошёл?

Арина: Пошёл. *(Пауза)* Слушай, а я ведь думала, что это будет скучно. Ну, реально. Я думала, я засну на первой минуте. А я не заснула.

Ксюша: Ага. Я тоже. Знаешь, что самое странное? Я эту фразу слышала сто раз от папы и никогда не понимала, почему он смеётся. А сейчас смотрю — и мне смешно. Как будто я тоже... ну, понимаю.

Арина: Вот да. У меня то же самое. Я думала, это просто старые фильмы для старых людей. А это... это как мемы, только им пятьдесят лет. И они всё ещё работают.

Ксюша: А Дядя Вася говорил, что там песни хорошие.

Арина: Так, не отвлекайся. Смотрим второй. Где там «Бриллиантовая рука»?

Ксюша берёт пульт, переключает. Звучит музыка. Арина вдруг подхватывает мотив.

Арина: Ой, я знаю эту песню! Это же «Остров невезения»! Бабушка напевала!

Ксюша: А я думала, это просто какая-то старая песня. А это из фильма.

Обе смотрят. Постепенно экран телевизора становится ярче, а лица девочек — увлечённое. За окном начинает светать. На часах — половина двенадцатого.

Арина: Ксюш, а сколько времени?

Ксюша: Половина двенадцатого. Мы успеваем!

Арина: Успеваем! *(Вскакивает.)* Мы успеваем! Смотри, осталось полчаса. Давай быстрее, включай третий.

Ксюша: Какой третий? У нас же ещё второй не закончился.

Арина: Так, ладно, досматриваем второй, потом сразу третий. И не отвлекаемся.

Садятся обратно. Пауза.

Ксюша: Арин.

Арина: Что?

Ксюша: А ты выложила тот влог? Ну, с Дядей Васей.

Арина: Выложила. И знаешь, что? Там уже пять тысяч просмотров. Люди спрашивают, как проехать. Пишут, что тоже хотят прийти. Один даже написал: «Я думал, такие места уже не существуют».

Ксюша: А ты что ответила?

Арина: Я ответила: «Существуют. И они ждут».

Пауза. Девочки смотрят друг на друга и улыбаются.

Ксюша: Знаешь, а я ведь тоже кое-что сделала. Я маме написала. Рассказала про Дядю Васю. Она сказала, что помнит этот кинотеатр. Что она туда в детстве ходила. И что она придёт. Обязательно придёт.

Арина: Вот это да. Получается, мы не просто фильмы смотрим. Мы как будто... ну, связь налаживаем. Между прошлым и настоящим.

Ксюша: Ага. И между нами, вообще-то.

Арина: *(улыбается, но потом спохватывается)* Так, всё, не отвлекаемся! Смотрим! До курантов двадцать минут!

Девочки усаживаются в экран. Свет от телевизора падает на их лица. За окном темно, но где-то вдалеке уже загораются первые окна. Бабушка заходит, ставит на стол ещё одну тарелку с мандаринами и тихо садится рядом.

Сцена пятая

Кинотеатр. Утро следующего дня. Дядя Вася ходит по залу с тряпкой, протирает кресла. В зале — полумрак. Слышно, как он напевает себе под нос.

Дядя Вася: (поёт) ...Помоги мне, помоги мне... (Останавливается, вздыхает) Ну что ж. Значит, не судьба. (Смотрит на часы) Три часа дня. Никого. Ну, как всегда. Ладно, старина, не впервой.

Он садится в кресло в первом ряду. Тишина. Вдруг где-то в глубине зала хлопает дверь. Дядя Вася вздрагивает.

Дядя Вася: Кто тут?

В зал входят Арина и Ксюша. Они запыхавшиеся, с красными щеками, в шапках и шарфах. Арина держит телефон, на котором идёт прямая трансляция.

Арина: Дядя Вась! Мы успели! Мы всё посмотрели! Все три!

Ксюша: И ещё «Жениха с того света» начали, но не до конца. Но мы досмотрим, честно!

Дядя Вася: (встаёт, не веря своим глазам) Вы... вы правда пришли?

Арина: Ну а вы как думали? Мы же обещали. И вообще, у меня подписчики спрашивают, когда следующий показ. Так что вы тут теперь не отвертитесь.

Дядя Вася смеётся. Вдруг в зале раздаётся ещё один звук — скрип двери. Входят люди. Сначала женщина с ребёнком, потом пожилой мужчина, потом ещё двое подростков. Следом — бабушка Ксюши.

Бабушка: (оглядываясь) Вот он. Тот самый. Только вывеска облезла. Вась, ты бы покрасил, что ли.

Дядя Вася: (оборачиваясь) Зинаида Петровна? Вы... вы откуда?

Бабушка: Внучка рассказала. Говорит, ты тут призраком заделался. Ну, я и пришла посмотреть на призрака.

Дядя Вася смеётся, вытирая глаза.

Женщина: Здравствуйте! А мы тут по видео нашли. Это ведь у вас кинотеатр? А можно билеты?

Дядя Вася: (растерянно) Билеты? Так это... у нас касса не работает. Точнее, работает, но я тут и кассир, и киномеханик, и сторож — всё сам.

Арина: (шёпотом) Дядя Вась, ну вы чего? Скажите, что работает.

Дядя Вася: (спохватывается) А! Работает! Конечно, работает! Касса — вон там. Сейчас я всё открою. (Бежит к кассе, но останавливается и оборачивается.) А вы, ребята... вы правда пришли?

Пожилый мужчина: А как же. Я тут в молодости на свидания ходил. Думал, уже всё, не вернуть. А тут внучка видео показала. Говорит, дед, смотри, твой кинотеатр живой. Я и пришёл.

Дядя Вася стоит, не в силах сказать ни слова. Арина подходит к нему и шепчет.

Арина: Дядя Вась, ну вы чего? Улыбайтесь. Вас же снимают.

Дядя Вася вытирает глаза и улыбается.

Дядя Вася: Ну что ж. Тогда... добро пожаловать в кино!

Зал постепенно наполняется людьми. Свет становится ярче. Звучит музыка из старого фильма. Арина и Ксюша садятся в первом ряду, довольные. Вдруг в зал входит Александр Николаевич.

Александр Николаевич: Василий Иванович! Вы тут чем вообще занимаетесь, мы только вас ждём, за стол не садимся, а ещё вообще-то старый Новый год проводить нужно.

Дядя Вася: Александр Николаевич, я тут делом занимался вот, людей на завтрашний утренник собираю. В этот раз полная посадка будет, за месяц подготовку начал. Ещё и

молодёжь придёт. За последнюю неделю уже таких трое уговорил. Вы же это, премию выдавайте ведь? А то я тут что-то только на благо общества работаю, что ли?

Александр Николаевич: *(оглядывая полный зал, тихо)* Да будет вам премия, Василий Иванович. Только не при всех. *(Пауза)* Такого у нас ещё не было. *(Смотрит на девочек)* Это кто ж вас так?

Арина: Это мы его. *(Смеётся)* Ну, то есть он нас. В общем, мы друг друга.

Александр Николаевич: Понятно. Ну, тогда... *(смотрит на часы)* Давайте идём, идём, а то кто не работает, тот ест! А то у нас тут, я смотрю, всё работает. Даже слишком.

Все смеются. Дядя Вася подмигивает девочкам. Арина поднимает телефон и делает селфи со всем залом. Ксюша машет в камеру. Бабушка садится в первом ряду и поправляет платок. Свет медленно гаснет, но экран кинотеатра продолжает светиться.

Дядя Вася: *(в темноте, тихо)* Спасибо, девчонки. Вы даже не представляете, что сделали.

Арина: *(из темноты)* Это вам спасибо, Дядя Вась. Вы нам показали, что старое — не значит скучное. Оно значит... настоящее.

Звучит финальная песня из «Бриллиантовой руки»

Конец

© Елизавета Кустодова, 2026

© [ДЮО «Остров Сокровищ»](#), 2026

mail.ostrov@gmail.com