Метеостанция обещала дождь. Протянув палец, он выключил телевизор. Встав на электролинию и подъехав к кухне, он заказал кофе с молотыми камнями Венеры и обезжиренным молоком. Автомат тотчас же подал заказ и пожелал приятного аппетита.
Набрав нужный код, он обулся и оделся. Он хотел вызвать плащ, но вспомнил о метеозонте. После изобретения метеозонта он надевал плащ только тогда, когда хотел вспомнить прошлое.
Подлетело такси. Он назвал адрес, и они взмыли в воздух. Радиоприемник проигрывал последние хиты. Вызвав поле общения, он просигналил:
“Сделайте потише!”. Водитель, ответив положительно, выбросил очередную антенну (они были одноразовые).
– Мы прибыли,– сообщил таксист клиенту.– Вы наездили 7 литров.
–У меня нет наличных, только карточка.
–Опять?! Вы же знаете, мы принимаем только наличными. В следующий раз я отведу вас в полицию.
Он это знал, просто ближайший кисломат по утрам не работал. Летошина подлетела к стоянке, появилась лазерная дорожка. Он быстро выпрыгнул из машины и направился в офис.
–Удачного дня, мистер Кру!– обычное приветствие робота-портье. Кивнув головой, он вошел, и двери бесшумно захлопнулись за ним. Мимо пробегала электролиния. Он подбежал и прыгнул на нее, прямо как в детстве, ловкими пальцами набрав свой адрес в этом бесшумном улье, он откинулся в кресло. Линия остановилась, он сошел с дороги и вошел в свой кабинет. Тут же вошла электросекретарша.
–Вы уволены, B-16. Ваша модель устарела. Я купил новую секретаршу: никогда ничего не забывает, никогда не устает, всегда преданна и бесшумна, в общем, гораздо лучше вас. Можете уйти, B-16.
Машина тотчас же направилась к двери с табличкой “Мусор”. В комнату вошел другой робот.
–Электросекретарша модель B-18 компании Panasonic & Sony к эксплуатации готова.
–Отлично, можете идти, B-18. Если меня вызовут, скажите, что я работаю.
Машина удалилась. Мистер Кру придвинул к себе компьютер и начал диктовать.
–В XX веке, в отличие от нашего XXIII, наука, техника, медицина и быт были развиты слабо. Людям приходилось почти все делать самим. Каждый человек за 10 лет в среднем болел или ломал себе конечности 35 раз. Люди сами себя делили на сословия, выбирая себе правительство. Отношения в семье также были необычны для нас: например, люди много времени уделяли детям, считая их цветами жизни. Они их воспитывали, учили жизни...
Мистер Кру вызвал секретаршу.
–B-18! Я закончил. Вот бумаги: оформите их.
Он вышел из кабинета и поехал к выходу. B-18 взяла ключ, допускающий ее к сочинениям мистера Кру. Она все стерла.
Выйдя из здания, он увидел летошину своей жены. Он лег в машину, и они полетели домой.
–Сколько ты сегодня истратила кислорода?
–11 литров.
–А сколько получила?
–30 литров.
–Хорошо.
Они остановились около дома. Двери открылись, они вошли в дом.
–Почему дети еще не спят?
–Я не знаю, придется отправить их насильно.
Кру нажал на кнопку. Сетка упала. Поймав детей, она отнесла их в детскую. Ремни пристегнулись, и начался гипноз. Чета отправилась спать. Наступила ночь.