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Для него главное – прийти и
спасти человека или прийти и
узнать истину; прийти и добиться
справедливости, чтобы никто не
переходил черту закона;
подтолкнуть лиц, облеченных
властью, к разрешению проблем,
тем более если речь шла о судьбе
человека.

Среди всего того, что мне
приходилось читать про войну в
Афганистане, я не встречал ничего,
что можно было бы сравнить с
этим рассказом очевидца о
солдатских буднях без примеси
пропаганды. Словом, это уже
литература, а не журналистика.

Грэм Грин, писатель 

Рассказывает он о том, что сам
испытал, а испытать, по всему
видно, успел немало. Артем
Боровик умеет разглядеть события
в подробностях, в деталях, а потом
воссоздать эти подробности – и
сделать нас как бы свидетелями
того, свидетелем чему был он сам.

Артем обладал редким для
журналиста умением – разговаривать
с читателями и зрителями о том, что
ему самому было интересно. Он
смотрел на мир глазами простого
человека, но видел гораздо больше,
чем другие. Он умел говорить о
простых вещах, фиксировал взгляд на
том, что обычно пропускается нами.

Он умел объединять то, что,
казалось бы, объединяться не
могло. У него было множество
друзей в разных странах, в различ-
ных слоях общества: президенты и
академики, журналисты и генералы,
губернаторы и писатели, рабочие и
сотрудники ФСБ, коммунисты и
демократы… 

Артем Боровик
Артем Генрихович Боровик родился 13 сентяб-

ря 1960 года.
После окончания в 1982 году факультета жур-

налистики Московского государственного инсти-
тута международных отношений поступил на ра-
боту в газету «Советская Россия». В течение пяти
лет Артем был корреспондентом по «горячим точ-
кам».

В 1987 году он переходит в журнал «Огонек» и
едет в качестве специального корреспондента
журнала в Афганистан, где пишет свои знамени-
тые статьи и репортажи, которые впоследствии
легли в основу его книги об афганской войне.

В 1988 году новая журналистская командиров-
ка - служба в армии Соединенных Штатов. Итогом
становится документальная повесть «Как я был
солдатом в армии США», опубликованная в жур-
нале «Огонек», а чуть позже вышедшая отдель-
ным изданием. Именно эта публикация послужи-
ла началом дискуссии о целесообразности пере-
вода нашей армии на профессиональную основу.
В это же время ведущие западные журналы -
«Лайф» (США), «Актюэль» (Франция), «Штерн»
(ФРГ) - перепечатывают его афганские репорта-
жи.

В том же 1988 году Артем Боровик становится
одним из ведущих популярнейшей программы
конца 80-х «Взгляд».

В 1989 году Юлиан Семенов приглашает его
принять участие в создании газеты «Совершенно
секретно», а спустя год, когда Юлиан Семенов из-
за тяжелой болезни был вынужден отойти от ру-
ководства газетой, Боровик начинает исполнять
обязанности главного редактора.

А в 1991 году он создает на телевидении про-
грамму «Совершенно секретно». Тогда же из пе-
чати выходит его книга об афганских событиях
«Спрятанная война», которую практически сразу
переводят и публикуют в США, Англии, ФРГ, Ита-
лии, Голландии и Канаде.

Дважды - в 1992 и 1994 году - Артем был удос-
тоен престижной американской премии в области
журналистики «EDWARD MURROW AWARD».

В 1996 году создает журнал «Лица», а в 1998 го-
ду - газету «Версия».

9 марта 2000 года он погиб в авиакатастрофе в
возрасте 39 лет, оставив жену и трех сыновей.

Из него вырабатывался
исторически еще редкий в России
тип – одновременно и западник, и
славянофил, одновременно критик
и капитализма, и социализма, но
вместе с тем ценящий все лучшее в
этих противоборствующих системах
минус их преступления и ошибки.

Юрий Нагибин, писатель Валентин Варенников, генерал 

Александр Ляховский, генерал

9 марта - день памяти Артема Боровика

Евгений Евтушенко, поэт

Григорий Явлинский, политик
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В нашей 45-й
Давно это было – более 25 лет

тому назад. В кабинет директора
школы вошла милая женщина с
«пустяковой» просьбой – принять
в школу двух ее детей.

Так началась постамериканская
жизнь в 45-й Марины и Артема Бо-
ровиков.

Вхождение в эту жизнь понача-
лу не всегда было гладким – был
период адаптации, когда «амери-
канцы» должны были притереться
к новой обстановке, новому окру-
жению, новым требованиям, а
«аборигены» – приглядеться к но-
вичкам из заокеанья и поставить
знак качества, впустить их в свой
круг. Думается, что адаптация об-
легчилась духом доброты и взаи-
мопонимания, иронии и юмора, ко-
торые, смею думать, господство-
вали в школе и которые были при-
сущи и семье Боровиков.

Помню, как Артем стойко отста-
ивал свое право на длинноволо-
состъ. В ход пошли и убеждение и
власть (на моем гербе – кнут и
пряник). Артем капитулировал, но
заявил, что вынужден подчиниться
этому покушению на демократию.

Вспоминаю и другое: ребята
ехали в трудовой лагерь в Олайне
(Латвия). Артем загорелся. Пола-
гаю, хотел утвердить свое место
среди ребят, да и манила новая
для него ситуация. Галина Михай-
ловна была категорически против
– жалела бедного ребенка. Артем
проявил характер и в лагерь по-
ехал. Вкалывал на прополке капу-
сты. Вернулся довольным. Побе-
дителем. Школьник Артем не был
паинькой. В разговоре смотрит на
тебя распахнутыми глазами (гла-
зами мамы. Артем вообще был по-
хож на мать, а Марина – на отца,
правда, как он сам обычно гово-
рит, «в улучшенном издании»), и
ему было трудно не верить. Когда
грешен – глаза с веселой хитрин-
кой и обязательно какой-нибудь
словесный каламбур или иронич-
ный пассаж, невольно амортизи-
рующий суровость готового ка-
рать администратора. Юмор и
смех были вообще любимым при-
емом Артема, особенно когда он
хотел увести собеседника от за-
тронутой темы. Артем был инте-
ресным учеником, стремившимся
к знаниям. По-моему, для него бы-
ли важны не только знания, но и
процесс их добычи, при этом не
только в классе и учебнике, но и в

самостоятельном поиске. Его важ-
но было заинтересовать и под-
толкнуть, а дальше – свободный
полет.

И Марину и Артема, смею ду-
мать, учили хорошие учителя. В
журналистской судьбе Артема не-
сомненен генетический приоритет
Боровика-старшего, но, думаю,
заметную роль сыграл и неорди-
нарный преподаватель литерату-
ры Феликс Раскольников с его
умением не только дать позитив-
ный запас знаний, но и привить
способность мыслить, искать исти-
ну.

Школа вообще была в некото-
ром смысле кузницей журналис-
тов – из нее вышли 5 главных ре-
дакторов газет и журналов. О про-
фессиональных качествах этих
журналистов должны говорить ти-
ражи их изданий и их позиции. А
вот человеческие качества –
честь, достоинство, порядочность
– могу гарантировать и я, как один
из производителей. Как раз о чес-
ти, достоинстве и о профессио-
нальных качествах Артема думал
я, когда слушал слово Гусева – ре-
дактора «Московского комсомоль-
ца». Гусев сожалел, что у него с
Боровиком не было общих проек-
тов. Жаль и мне. Может быть, Ар-
тем мог бы индуцировать колле-
гам не столько искусство рассле-
дования, сколько целевую уста-
новку – поиск Истины. Вспоминаю,
в 1987 году в Москве был министр
обороны США. Его жена посетила
школу в сопровождении супруги
нашего министра Язова. В разго-
воре я упомянул, что наш выпуск-
ник – журналист некоторое время
провел в армии США. Г-жа Язова
аж подскочила – «Боровик ваш
ученик?». Я подтвердил и порадо-
вался журналистскому успеху Ар-
тема, который в своем поиске ис-
тины впервые приоткрыл занавес
над истинным лицом нашего по-
тенциального противника. Дове-
лось мне быть в городе Риме. Ос-
тановился перед витриной книж-
ного магазина. И вдруг – книга Ар-
тема об афганской войне. Зашел.
Узнал, что книга – нарасхват. Про-
читал. Порадовался за Артема –
это записки участника событий,
умеющего быть в самой их гуще,
видеть и оценивать их изнутри.
Думал об этом и позднее, когда
слышал, как один из самых до-
стойных наших генералов – 

Б.В. Громов – рассказывал о
фронтовом журналисте Боровике,
который в поисках Истины лез в
самое пекло.

Кстати, военная тема всегда ин-
тересовала Артема. В классе 7-м
или 8-м он собрал материал о вой-
не во Вьетнаме и сделал интерес-
ный доклад в классе.

Конечно, и Артему и всем нам
повезло, что он вступил на журна-
листскую тропу в новые времена,
когда главным и реальным завое-
ванием общества стала свобода
слова и печати, когда дозволен
стал бесцензурный поиск этой ис-
тины. Вместе с тем убежден, что и
в иные времена Артем нашел бы
свой способ незаурядного само-
выражения. У него были для этого
хорошие учителя – Боровик-стар-
ший (чего стоит одно только ин-
тервью со Скорцени – вещь знако-
вая или несанкционированная
властями встреча с А.Ф. Керен-
ским!) и Юлиан Семенов. Нам
всем повезло, что именно Артем
принял на себя журналистское на-
следство Семенова и «С.С.» и
сейчас одно из самых читаемых
изданий. Артем обладал даром
подбирать и привлекать интерес-
ных, готовых к предельной само-
отдаче людей и создать хорошую
команду. При всех славных каче-
ствах Артема – профессиональ-
ных и человеческих – я всегда

опасался, что у него может не хва-
тить деловых качеств (газета –
это и бизнес). Но либо я его недо-
оценил, либо выручила любовь.
Тонкие руки изящной Вероники
обладают железной хваткой. Эта
любовь – отдельная тема, о кото-
рой я знаю мало. Но знаю, видел,
как расцветал, таял Артем, лишь
упоминая ее имя. Есть такая шту-
ка – счастье. Убежден – оно было
даровано Артему в полной мере в
отнюдь не спокойном сегодняш-
нем мире. Последний раз я видел
Артема 1 сентября 1999 года – он
выступал перед ребятами в акто-
вом зале школы – том самом, в
котором он получал аттестат, а Ге-
нрих Аверьянович, как всегда бле-
стяще и не без ехидной иронии,
поведал, что Артему в школьные
годы, видимо, не хватало школь-
ных знаний и он компенсировал
пробел, посещая во время уроков
соседний кинотеатр.

Вышло так, что это выступление
Артема перед старшеклассниками
45-й стало, по существу, его заве-
щанием нынешнему поколению
вступающих в большую жизнь
юношей и девушек. Артем звал
ребят пронести через всю жизнь и
быть проводниками уникального
(цитирую дословно) духа 45-й – ду-
ха совести, духа интеллигентнос-
ти, духа гражданственности и слу-
жения своей стране.
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Незамутненный колодезь
Очень живой, подвижный, им-

пульсивный, озорной.  Очень
красивые глаза. Умный, внима-
тельный взгляд, иногда чуть на-
смешливый, иногда ироничный,
иногда по-взрослому проница-
тельный и вдруг – совсем дет-
ский...

Говорит легко и свободно, рас-
кованно. Молниеносно парирует
(мечта любого учителя). По Теме
проверяю себя (если ему инте-
ресно, значит, все идет хорошо).

Но надо быть настороже.
Рассказываю о Нью-Йорке, на-

зываю улицы. Тема с лукавинкой
спрашивает о 42-й... Перевожу
разговор на другие достоприме-
чательности...

Говорим о творчестве Пикас-
со. Тема хорошо эрудирован,
спорит о периодах, у него всегда
есть своя позиция, не приемлет
стандартов! Это радует и трево-
жит – времена были другие...

* * *
Мелькают годы... И вот уже не

Генрих Боровик – частый гость
нашей школы – стоит на сцене, а
Тема – Артем Боровик в зритель-
ном зале. Зал полон. Я горжусь –
известный журналист, любуюсь
им, когда вижу на экране телеви-
зора, а вот как перед пытливой
ребячьей аудиторией?

Великолепный рассказчик! Ре-
бята слушают затаив дыхание.
Тема отлично владеет аудитори-
ей. Говорит взволнованно, чест-
но, искренне! Откровенно... Как
нам это нужно всем... Как мало
мы видим и слышим людей с че-
стью и достоинством, людей с
твердой позицией! Ай да Тема!

Бывают в жизни счастливые
дни или, лучше, – «Дни Счастья».
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Тема в трудовом лагере

* * *
Выходной день! На улице вес-

на, солнечная, теплая, яркая.
Я дома. Звонок в дверь. Откры-

ваю. Передо мной два мальчика (12
лет). Всклокоченные волосы стран-
ного цвета. Странная одежда в жи-
вописных заплатах, коленки белеют
сквозь дыры, жилетки и рубашки –
грязные. Мордашки светятся.

Немая сцена...
А потом – хохот. Узнала, нако-

нец! Как они были счастливы –
Тема и Леня. Как «творчески» по-
дошли к «сверхзадаче».

Мы ставили тогда в нашем анг-
лийском театре «Принца и нище-
го» по М. Твену. Мальчики играли
нищих со «двора объедков».

Через всю Москву, гордые от
всеобщего внимания к предста-
вителям времен Генриха VIII, еха-
ли мальчики, играя «вживую»
свои роли в реальной жизни! Как
они гордились своей выдумкой!
Взахлеб рассказывали, переби-
вая друг друга, как реагировали
пассажиры в метро: кто гневно,
кто с пониманием, кто весело...
Мы так смеялись в этот день.
День Счастья! Сколько истинного
творчества, сколько восторга! По-
мню всю жизнь эти лица – сияю-
щие, светлые. Как недавно, как
давно это было. Как много сделал
этот мальчик для счастья других!
Как хорошо он понимал счастье!
Как больно, что его нет с нами!

* * *
Странный, отчетливый утренний

сон спустя два месяца после гибели
Артема.

Тема – мальчик, а я вижу: на тем-
ных волосах вокруг всей головы вы-
деляется широкая полоса седых во-
лос.

Спрашиваю: «Как это случи-
лось?!»

Тема отвечает: «Жизнь тяжелая!»
Голос звонкий, детский, а интона-

ция взрослая.
Долго эта фраза звучала внутри.
Как жить в этой жизни, когда

гибнет такой светлый, такой чис-
тый, хороший человек?!

Он оставил своим детям, род-
ным и близким, всем нам неза-
мутненный колодезь, из которого
мы черпаем добро. Правду! Му-
жество!

В 45-ю школу Тема пришел в
5-м классе.

На уроке географии ребята
наперебой выкрикивали, кто в
классе новенький. Но новенько-
го не было. Вдруг послышался
тихий стук в дверь, открываю и
вижу этакого малыша-крепыша
и глаза! Огромные карие глаза.
Помогаю ему выйти из затруд-
нительного положения, говорю:
«Ты искал кабинет?»

А он отвечает, что его задер-

жал директор школы. У Темы
были длинные волосы. Вот по
этому поводу ему и пришлось
«беседовать» с Леонидом Иси-
доровичем.

В школе была традиция – лет-
ние трудовые лагеря в Латвии,
под Ригой, в совхозе Олайне.
Комитет комсомола и школь-
ный ученический совет прово-
дил собеседование и отбор же-
лающих.

Артем с первого раза был за-

числен в отряд «Альтаир», чему
был несказанно рад.

Но на следующий день при-
шел грустный – мама, Галина
Михайловна, была против по-
ездки. Но все же Артем добил-
ся своего.

В лагере у ребят была норма
– прополоть рядок капусты или
свеклы длиной до двух киломе-
тров за четыре часа. Артем ра-
ботал отлично, успевал все сде-
лать на 1-1,5 часа раньше. И

вставал на рядки малышей
встречно (в лагере было 4 уче-
ника, которые окончили 4-й
класс). Переходя с одного ряд-
ка на другой в шахматном по-
рядке, он пропалывал им по 5-
10 метров. Малыши были в вос-
торге – достались такие удач-
ные, местами совсем чистые,
рядки. Когда секрет открылся,
Артем отказался от того, чтобы
ему учитывали перевыполнение
нормы.



Из книг, интервью, репортажей

Надев ботинки американского
солдата, кем ты стал? Врагом само-
му себе? Даже материя их пятнис-
той зеленой формы действует те-
перь как сильный аллерген: волосы
на руках дыбом встали, коже от со-
прикосновения с ней больно, ее точ-
но "ломит".

А память, соревнуясь с вообра-
жением, продолжает услужливо
подбрасывать во все еще охвачен-
ный пожаром мозг новые поленья…

Но еще столетия назад сказано:
враг не вовне, а внутри каждого из
нас. Потому воюй с собой.

Враг – осколок, цепко сидящий
во мне? Он прорезался. Но не вы-
шел. Застрял в кости черепа.

Как все-таки легко живется, ког-
да есть "внешний враг". Все свои
грехи, проблемы, провалы, недоче-
ты, диктатуру, репрессии, дефицит
сахара, ложь, дефицит добра, мак-
картизм, застой, черствый хлеб в
булочной, Сталина, инфляцию,
скисшее молоко в магазине, паде-
ние жизненного уровня, "уотер-
гейт", "рашидовгейт", обозленность
людей в автобусе… – словом, как
легко объяснить всю эту какофони-
ческую порнографию нашего мира
наличием "внутреннего" или "внеш-
него врага", происками зарубежных
разведок, масонов, международной
напряженностью и заговорами ре-
акции. 

*  *  *
На душе было слякотно, я бы да-

же сказал – погано. И, как это часто
бывает при подобном расположе-
нии духа, все факты и события, точ-
но прохудившиеся воздушные ша-
рики на следующий день после пра-
здника, с катастрофической быст-
ротой теряли смысл, казались паро-
дией на самих себя.

*  *  *
– Майор, – опять поинтересовал-

ся я, – а есть ли возможность для
национального примерения у вас в
стране?

– Нет, – категорично ответил Бо-
кобо, – оба лагеря зашли чрезмер-
но далеко. Уже пролито слишком
много крови. Она не позволит нам
примириться. Будем воевать даль-
ше. Пролитая кровь, к сожелению,
сковывает посильнее цемента, она
может связать руки даже последую-
щим поколениям. Мы не имеем пра-
ва обессмысливать пролитую кровь
наших отцов.

"Да, – подумал я, – эти слова про
"недопустимость обессмысливания
пролитой крови" – излюбленный и
конечный довод неосталинистов,
когда они рассуждают о недопусти-
мости критики Сталина. Или когда
они защищают коллективизацию.
Или ввод войск в Афганистан".

ÄÚÂÏ ÅÓÓ‚ËÍ

*  *  *
Трагедия солдат состоит и в том,

что человеческие поступки и качест-
ва, которые в условиях мира мы при-
вычно измеряем категориями добра
(подвиг, отвага, храбрость, сила воли,
неустрашимость, доблесть), там, на
неправедной войне, неизбежно напол-
няются противоположным смыслом.

Невзирая на гласность, мы все же
живем в весьма засекреченном госу-
дарстве с тайным прошлым, скрыва-
емым настоящим и, может быть,
именно поэтому – совершенно не-
прогнозируемыцм будущим. По сей
день элементарная ссылка на врага
(как внешнего, так и внутреннего)
позволяет бюрократии засекречи-
вать сферы своей деятельности…
Сторожат секретность структуры, не
имеющие, казалось бы, никакого
права на существование. Особенно
после выхода Закона о печати. Я
имею в виду в том числе и переиме-
нованный Главлит, откуда времена-
ми все еще нам грозят дряблым
пальцем. Я им замечаю: вы – духи,
вас же нет! В ответ они тихо, но три-
умфально смеются, предвкушая дол-
гожданное возмездие. По сути, их
перманентная задача – засекречи-
вать коррупцию, технологическое от-
ставание и тотатльный развал. Наша
задача – все это рассекречивать.

*  *  *
Девальвация рубля – чепуха по

сравнению с галоприующей инфля-
цией Слова. В начале перестройки
Слово было Делом. Теперь Слово –
просто звук. Люди нас по инерции
все еще слушают, но слышат ли? 

*  *  *
Есть ощущение, что поколение,

находящееся сегодня у власти (в
Кремле, в основных средствах мас-
совой информации, на заводах и
т.д.), не скоро сможет привести нашу
страну к истинно свободному рынку,
к умиротворению. История тысячу
раз доказывала, что раб и господин
могут договориться лишь об одном –
о новом господине, о новом рабстве.
Андрей Битов очень точно показал
разницу между свободой раба и раб-
ством свободы. Мы сегодня праздну-
ем свободу раба. Не более. Порой
диву даешься, насколько пропитано
политическими мифами, догмами и
идеологическими наркотиками со-
знание "правящего" поколения, на-
сколько оно криво отражает реально-
сти современного мира. "Не повто-
ряйте нас!" – вот, пожалуй, единст-
венный совет, который это поколе-
ние может нам дать с собой в дорогу.

*  *  *
Одним принципам мы ["Совершен-

но секретно"] следуем, другие нару-
шаем. К примеру, в доме повешенно-

го, считается, не принято говорить о
веревке. Мы – говорим. Мы стремим-
ся не создавать себе и читателям ку-
миров, чтобы потом в них не разоча-
ровываться. Мы считаем, что истин-
ная культура человека (или газеты)
заключается в его (ее) умении удер-
жать в голове (редколлегии) сразу
две диаметрально противоположные
идеи, но при этом не терять способ-
ности к действию. Мы стремимся
проповедовать терпимость. Мы не-
терпимы лишь к нетерпимости (наци-
ональной, идеологической, любой
иной). Нам очень нравится девиз
"Независимой газеты" – "Без гнева и
пристрастия". Очень жаль, что вы его
уже использовали… Наша единст-
венная цель – способствовать тому,
чтобы совершенно секретного в на-
шей жизни было все меньше и мень-
ше.

1991
В отношении власти, если это все-

таки не тоталитарный режим, а демо-
кратия, журналисты должны высту-
пить с плацдарма оппозиции. Если
хотите – конструктивной оппозиции.
В противном случае мы не нужны
стране.

1996

Если у человека нет врагов -
значит, что-то в этой жизни он де-
лает не так... Я пуганый, что назы-
вается. Было столько всего за по-
следние 10 лет, начиная с гласнос-

ти, что испугать сложно. Скажем,
10 лет назад, когда я работал в
журнале "Огонек", мы публикова-
ли материалы, которые сейчас
могли бы вызвать только добрую
усмешку, а в то время казались
суперсенсационными. Тогда у жур-
налиста был один страх - страх по-
терять работу. Сейчас другой
страх - когда угрожают в основном
физической расправой. <…> Если
на все эти угрозы реагировать -
нужно просто уходить из журнали-
стики. Но раз ты уже ступил на
этот путь - должен как-то держать
удар. Это касается не только меня,
но и многих главных редакторов,
моих коллег, которым приходится
принимать решения, связанные с
определенным риском для себя,
своей семьи, журналистского кол-
лектива

Я считаю, что на самом деле
мораль и политика совместимы.
Аморальная политика в конеч-
ном итоге ведет к краху. Как са-
мого этого политика, так и стра-
ны, где она проводится. Поэто-
му я верю в возможность того и
другого. Важно только, чтобы с
первых дней люди, которые
придут в Кремль, все-таки пы-
тались дистанцироваться от
всей той грязи, от вранья, кото-
рое творилось и твориться до
сих пор.

àÁ ÍÌË„Ë "ä‡Í fl ÒÎÛÊËÎ
‚ ‡ÏÂËÍ‡ÌÒÍÓÈ ‡ÏËË"

àÁ ËÌÚÂ‚¸˛
“çÂÁ‡‚ËÒËÏÓÈ „‡ÁÂÚÂ” 

àÁ  ÔÓÒÎÂ‰ÌÂ„Ó 
ËÌÚÂ‚¸˛ 

àÁ ËÌÚÂ‚¸˛ „‡ÁÂÚÂ 
“Ä„ÛÏÂÌÚ˚ Ë Ù‡ÍÚ˚” 
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Спрятанная война

Каждый   из   сотен   тысяч  прошедших  через
эту  войну  стал  частью Афганистана,  частью  его
земли,  которая так никогда и не смогла поглотить
всей  пролитой  на  ней  крови.  А Афганистан стал
частью каждого воевавшего там.

Впрочем,  "Афганистан"  - это не страна и уже
больше года как не война. "Афганистан"  -  это
скорее молитва, обращенная не столько к Богу,
сколько к самому  себе.  Шепчи молитву эту перед
сном ровно столько раз, сколько людей погибло
там.  Выплевывай это слово, выбрасывай его бы-
стрее автомата. И если повезет,  быть  может, где-
то на пятнадцатой тысяче ты поймешь, услышишь
его изначальный тайный смысл.

Идиоты  называли  Афганистан  "школой муже-
ства". Идиоты были мудрецами: сами  они  предпо-
читали  в  эту  школу  не  ходить.  Они  полагали,
что это "интернациональный  долг",  "битва с най-
митами империализма на южных рубежах Отчиз-
ны",  "решительный  отпор  агрессии  со стороны
региональной реакции" и все  такое  пятое-деся-
тое...  -  словом, они убеждали себя и заодно стра-
ну в том,  что Афганистан "обращает несознатель-
ных юнцов в стойких борцов за нашу коммунисти-
ческую веру". Но  Афганистан был никчемным уни-
верситетом для юного атеиста. Именно там ты  на-
чинал  верить в абстрактное существование Доб-
ра и Зла, хотя через пару месяцев  и обнаруживал,
что в итоге их противоборства Добро отнюдь не
всегда выходит  победителем.  Чаще  наоборот.
Зло было везде и всем сразу: "духом", потом   "мя-
тежником",  чуть  позже  "повстанцем",  пока  не
превратилось  в "вооруженную  оппозицию"  Ино-
гда  оно выступало в образе ротного, "прапора",
"дедушки",  которому  осталось всего два месяца
до дембеля. Но где пряталось Добро,  знало  лишь
оно одно. И постепенно ты начинал ценить просто-
напросто доброту   -  так  оно  верней.  Добро  -  до-
броволец  -  интернационалист  - Афганистан -
смерть. За добро не жди добра - уже это точно.

В  апреле  87-го  и  я  познакомился  со  снай-
пером, у которого тыльная сторона  грязного под-
воротничка была исписана словами из псалма -
90: "Живый в  помощи  Вышняго,  в  крове  Бога
Небеснаго  водворится. Речет Господеви: Заступ-
ник мой еси и Прибежище мое. Бог мой и уповаю
на Него..." Война  давала  столько  поводов,  что-
бы  стать  циником. Или убежденным мистиком.
Каждый  месяц  -  а  на  боевых  -  каждый,  быва-
ло,  день  - она заставляла  тебя  мучиться  в  по-
исках  ответа на извечный вопрос: "Господи, поче-
му  его, а не меня?! И когда же - меня? Через ми-
нуту или через пятьдесят лет?"

Сегодня  солдат  возносил  молитву  тому,  ко-
го  на  следующий  же день проклинал.

И наоборот. <...>
Меня  всегда  интересовала не столько види-

мая сторона жизни, сколько ее затемненная, если
угодно - мистическая сторона.

Говорят,  если хочешь понять явление, войди в
него через черный ход. Но где  искать  начало
нитки,  образующей  клубок  тайн под названием
"война в Афганистане"?

Сказать,  что  это  была  ошибка,  -  значит  ни-
чего  не  сказать:  как известно, найти ошибку
значительно легче, чем истину.

"Франц Фердинанд жив! Первая мировая война
была ошибкой".

"Брежнев был не прав! Война в Афганистане
была ошибкой".

Эти фразы стоят друг друга.
Но   люди,   тщась   объяснить   себе   что-то,

часто  довольствуются бессмысленной фразой,
видимостью.

Даже  если  завтра  общественности предоста-
вят все секретные документы, связанные  с  реше-
нием  войны  в  Афганистане,  это  вряд ли прольет
свет на истину, но, возможно, еще больше запута-
ет клубок. <...>

Человек,  в  той  или  иной  мере  связавший
свою жизнь с Афганистаном, находясь  там  или
регулярно  приезжая  туда, проходил приблизи-
тельно через четыре стадии понимания того, что
там происходило.

Первая  стадия  (длилась  обычно  до  трех  ме-
сяцев,  в  зависимости от прозорливости  или дог-
матизма вновь прибывшего): "Война идет нор-

мально, надо добавить  еще  двадцать-тридцать  тысяч
войск,  и  тогда  вообще  все будет чик-чик".

Вторая  стадия (пять месяцев): "Уж коли мы ввязались
в это гиблое дело, надо  быстрее  довоевывать. Тридца-
титысячной добавкой тут не обойтись. Чтобы перекрыть
границы, нужна еще по крайней мере одна армия".

Третья  стадия  (еще полгода): "Нет, братцы, что-то тут
глубоко не так. Ну и вляпались же мы!"

Четвертая  стадия: "Братва, надо делать отсюда ноги.
И чем быстрее, тем лучше".

И  армия  последовала  последнему  совету.  Ушла  из
Афганистана,  как могучий штангист с помоста, не взяв
веса.
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Отец Артема Боровика – изве-
стный журналист-международ-
ник, в 1966 году стал корреспон-
дентом Агенства печати "Ново-
сти" в Нью-Йорке, и вся семья на
время переселилась за океан.
Вряд ли кто-то сможет с уверен-
ностью сказать, какую роль сыг-
рали в дальнейшей жизни Артема
шесть детских лет, проведенных
в многоязыком Нью-Йорке, про-
питанном атмосферой борьбы за
права чернокожих и наполненном
отзвуками Вьетнамской войны.
Возможно, уважение к людям
другой национальности, другого
цвета кожи, да и просто другим –
оттуда. Потом вновь Москва. Анг-
лийская спецшкола с номером 45.
Факультет международной жур-
налистики МГИМО. Отказ от ра-
боте в МИДе. В пользу журна-
листского труда.

Потом командировки. Журна-
листские путешествия. По Волге.
На Смоленщину. Новый этап –
Чернобыль. Зона радиоактивного
заражения. Публикация о ливида-
ции последствий аварии. Дальше
– еще опаснее. Пылающее граж-
данской войной Никарагуа. И Аф-
ганистан. 

Артем Боровик не стремился к
безопасности, для него было важ-
но разглядеть все вплотную, по-
чувствовать на себе. Перед по-
ездкой в Афганистан он добился
встречи с маршалом Ахромее-
вым, начальником Генштаба ВС
СССР и получил разрешение не
только наблюдать, а участвовать
в боевых действиях. Серия очер-
ков об Афганистане стала собы-
тием. Отвергнутая в "Советской
России" и напечатанная в "Огонь-
ке", она вызвала своего рода бу-
рю. Первый раз печатное слово
донесло до читателя такую войну
в Афганистане: кровавую, жесто-
кую и бесмысленную. Материалы
командировки составили первую
книгу Артема Боровика "Встре-
тимся у трех журавлей".

Но основное, с чем связывает-
ся имя Артема Боровика – это, ко-
нечно, ежемесячник "Совершен-
но секретно". Он был создан в
1989 году Юлианом Семеновым и
положил начало одноименному
медиа-холдингу. Издание оказа-
лось исключительно удачным:
сплав огромного опыта и писа-
тельского таланта мэтра совет-
ского детективно-политического
жанра и творческая энергия мо-
лодого журналиста, специализи-
ровавшегося на острых сюжетах,
посвященных "горячим точкам",
сделали ежемесячник настоящим
открытием в мире прессы. Впос-
ледствии к нему добавился со-
зданный Артемом еженедельник

ûËÈ êÓÏ‡ÌÓ‚

Писать правду...

"Версии", более публицистичный
и динамичный, чем "Совершенно
секретно". В 1991 году создана
телекомпания "Совершенно сек-
ретно", несколько лет выходила
одноименная телепрограмма. По-
том холдинг дополнился журна-
лом "Лица" и книжным издатель-
ством "Коллекция "Совершенно
секретно". Пост главы медиа-хол-
динга стал самым трудным и
опасным для Артема Боровика, и
именно здесь ярче всего прояви-
лось его редкое умение – ходить
на грани, но не переступать ее.

*  *  *
1 сентября 1999 года. Актовый

зал Сорок пятой заполняют стар-
шеклассники. Начинается встре-
ча с теми, кому только предстоит
вступить в жизнь, с человеком,
чья жизнь уже во всех смыслах
состоялась. Это – традиция. На
сцене – низенький столик, за него
садится Мильграм. Место справа

от него занимает среднего роста
плотно сложеный человек. Артем
Боровик. Микрофон. Артем начи-
нает говорить. Он говорил тогда
про то, насколько важно быть
гражданином своей страны, про
то, что означает само понятие
гражданин, и каково это, иметь
гражданскую позицию в мире, не
очень-то склонном задумываться
о справедливости и чести. Он
вспомнил слова Кеннеди: "Не
спрашивай, что страна может
сделать для тебя, спроси свою
страну, что ты можешь для нее
сделать".

Пройдет полгода, и Артема Бо-
ровика не станет. В "Шереметье-
во" упадет самолет Як-40, и среди
9 погибших будет и он, один из
самых ярких российских журна-
листов последних десятилетий
ХХ века, отец двух детей, обла-
давший редким талантом – пи-
сать правду.
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